雨一直下。不紧不慢，不慌不忙，慢条斯理地，稳稳当当地踏着规律的舞步，没有丝毫退场的意思。我像一个被禁足的农人一样待在屋子里，思索朋友昨天说的该怎样说一说我们庆阳的苹果。
关于苹果，写什么呢？那不是我们这黄土高原上最平常最多见的水果吗？不是从小陪伴我们最多，滋养了一代又一代陇东人的水果么？我们庆阳人，哪个身体里会没有流淌过苹果的汁液呢？是的！贫困的年月里，贫瘠的土地上，苹果曾满足了我们那一代人对水果的所有想象。是的！是滋养。不仅是滋养，苹果之于我的家，那是有着救命恩情的“活命果”，因为我的父亲曾讲过一件神奇的事。
我三哥四岁那年，有一天突然发烧，接着一连几天高烧不止。父母亲意识到不是普通的感冒就赶紧送去县医院检查，检查结果是脑膜炎。看着母亲怀里的孩子昏迷不醒，医生呵斥父亲怎么现在才来，茫然无措的父亲像抓着一根救命稻草一般凄声哀求：“医生，救救孩子！”医生撇下一句“要是有几个葡萄，或许还有救。”就出门去开药了。可是，十月天，深秋初冬，七十年代的西北小县城里，哪里会有葡萄？父亲追上医生：“葡萄肯定没有，其它什么可以吗？”“苹果，苹果也行。”可是，哪里有苹果呢？
点滴打了两天两夜，孩子依然昏迷。父亲敲遍了村子里，邻村里所有的门，找不到一颗苹果。孩子出现惊厥，母亲泪眼汪汪。怎么办？怎么办啊！就在父亲一筹莫展焦急万分又束手无奈的当口，邻床的一个陪护大爷提醒他：“县里不是有个园艺场吗？去那里看看，也许能找到。”父亲奔向园艺场……
园艺场的管理员跟父亲说：“没有了，苹果都上交了。”可怜的父亲用发抖的声音哀求道：“一个也没有了吗？一个也行！”管理员看着几近绝望的父亲，扔给他一串钥匙：“去地窖看看，也许能搜出一两个。”父亲拿着钥匙又冲向地窖……
找到了！找到了！在地窖里旮旯里找到了三个小小的，丑丑的，皱皱巴巴的小苹果，显然这是被人挑剩的没人要的苹果。可父亲捧着苹果就像看到了活蹦乱跳的孩子一样，喜不自胜。
三哥真的是靠那三个没人要的苹果逃过一劫的。母亲用小勺一点一点挖出苹果瓤给三哥吃过的第二天，三哥就清醒了，没有半点后遗症。这是真的。所以后来，父亲将家里本来不多的地分出三亩来栽了苹果树。父亲精心栽培，用心伺候，视它们为珍宝。再后来，我们兄弟几个上学的主要经济来源也靠那三亩苹果。父亲常说，苹果是我们家的救命果，果树是我们家的福树……
我想，不光是我，每一个庆阳人，遥想童年时光，那若隐若现的光影里都该有苹果羞答答的影子……
庆阳人拥有苹果是庆阳人的福气，苹果生在庆阳又何尝不是苹果的最佳选择？正是这里得天独厚的地理环境成就了今天的庆阳苹果。
庆阳苹果是生长在一片原绿色的干净土地上的。家乡庆阳地处甘肃省最东部，坐拥全世界最深厚的黄土层，1100米—1600米的海拔，是西北黄土高原苹果优势区。独特的地理环境孕育的庆阳苹果有着得天独厚的优势，具备优质苹果生产的全部7项主要生态指标和6项辅助指标，是中国优质红富士苹果适生区。另外，庆阳苹果产区系黄河中游黄土高原沟壑区，市内有马莲河、浦河、洪河、四郎河、葫芦河五条河流，较大的支流有27条。年平均总流量26.7立方米/秒，总经流量8.43亿立方米，全市地下水净储量约43.39亿立方米，动储量3714万立方米。这一降雨特点使得空气湿度相对较低，不利于各种病虫害的发生和繁殖，果树病虫害的侵染种类少、危害较轻，果园用药浓度低、次数很少，并且这一区域暂时没有形成工业污染。
庆阳苹果生长的地理环境及气候特点曾在1981年中国农业科学院果树研究所全国苹果区划研究报告中被评为我国“苹果生产最适宜区”。等鲜艳欲滴的苹果从枝间羞答答地露出半个脸来了，它们就会接受陇原大地上的强光照。庆阳苹果产区海拔在880-1400米之间，光照强度为35000-50000米烛光，年日照时数2200-2500小时，其中8月-9月份在300小时以上；平均气温在13℃-18℃，大于10℃的积温在1500℃-3000℃，夏季6月-8月均温在19℃-23℃，绝对高温≥35℃日数不超过5天。开花期温度为15℃-23℃，花芽分化期温度为20℃-25℃，果实发育期温度在25℃左右。而且昼夜温差大，气温日较差11.6℃-16.8℃，白天果树养分积累较多，夜晚消耗较少，果品中糖、酸和维生素等的含量增加，风味浓，肉质脆。因为黄土高原沟壑区气候温和、雨量适中、光照充足、昼夜温差大等特点。庆阳所产苹果硬度较大、果面洁净、色泽鲜艳、酸甜适度，品质优良。据测定，庆阳红富士苹果可溶性固形物含量为16.5%，维生素C含量4.2mg/kg，总酸量0.21%，均高于国家鲜苹果GB1051-89标准。另据甘肃省分析测试中心检测，感官、营养及卫生指标均符合《绿色食品温带水果》（NY/T884-2004）标准要求，贮存5个月后，硬度为7.5kg/cm2，高于其它地区。
庆阳苹果，枝条就伸展在这高原的阳光下，根扎在深深的黄土里。它性属温和，不寒不燥，其保健作用和药用价值在我家人那里堪称“神果”。不过，它当然不是什么神果。
今天，各种研究显示：苹果含有丰富的营养素，包括糖、有机酸、果胶、蛋白质、钙、磷、铁、钾、锌、维生素A、维生素B、维生素C和纤维，还含有苹果酸、酒石酸、胡萝卜素等营养素。被医学界誉为“天然健康圣人”。 2019年年底，营养学界权威杂志《美国临床营养学》发表了一项临床研究。研究发现每天食用2个苹果，参与者的血清总胆固醇和低密度脂蛋白胆固醇（LDL）都有所下降，血管反应也变好了。日本弘前大学的研究证实，苹果中的多酚能抑制癌细胞的增殖，而芬兰的一项研究更令人振奋：苹果中的黄酮类物质是一种高效抗氧化剂，它不但是最好的血管管理剂，而且是癌症的克星。假如人们多吃苹果，患肺癌的几率能减少46%，得其他癌症的几率能减少20%。空气污染越严重的国家和地区，人们更应该多吃苹果。
苹果，不仅像其他水果一样富含营养，而且苹果的营养成分可溶性大，非常容易被人体吸收，所以有“活水”的别称。随着国内外对苹果药物价值研究的不断深入，更多的科学家和医生把苹果称为“全方位的健康水果”，或称为“全科医生”。 苹果可以增强记忆力，预防老年痴呆症。它非常适合婴儿、老人和病人。
时至今日，父亲依然会每年精心挑选最好的苹果送给我，我懂得父亲的心意。
进入新世纪后，庆阳市把发展苹果确定为特色优势产业之一，2001年，庆阳苹果被国家农业部确定为全国首批100个无公害农产品；2009年，庆阳苹果通过农业部农产品地理标志登记审查；2019年11月，庆阳苹果入选中国农业品牌目录。如今，庆阳苹果已畅销广州、上海、成都、北京、香港等国内大中型城市和泰国、马来西亚、新加坡、印度等东南亚国家。庆阳苹果的发展越来越好，庆阳苹果的品牌越来越响。特别是随着“庆阳苹果果真好”广告词成功登陆央视荧屏，让“庆阳苹果”大放光彩，成为一个深受国内外消费者青睐的知名品牌。
又是一年苹果飘香季。庆阳人要将最好的礼物送给全世界！每一枚庆阳苹果都纯净如高原之魂，阳光之子。这种蕴含着淳朴、强韧的生命是爱与幸福的最好表达！
雨还在下，透过雨幕，我似乎又看见父亲在三亩果园里忙碌的身影……
