阿心：
现在我一抬头就能看见贴在对面墙上的那张大大的日历表。
“整体往右边挪，对，左边再往上一点……”
我指挥，你操作，不一会儿，一整个2019年就被我们贴在了墙上。
它看起来好小啊。
我还从来没有这样具体地端详过人生中的任何一年。
当它平铺在眼前的时候才发现，它不过是一张一平米见方的纸，上面密密麻麻的爬满了格子，那是我们将要度过的每一天。
我俩手快，迅速地把这一年中重要的纪念日都标了出来，包括我们爱情的纪念日，还有家人朋友们的生日。它们并不均匀地分布在一年的左下角。
紧接着，我们把第一行，也就是一月份的计划列了出来，一个个重要的节点陈列于眼前。
我以前是个特别不爱做规划的人，喜欢随遇而安的生活。
也是因为没有什么宏大的志向催着我去一步步达成，于是也就任由散漫牵引着我。
年纪渐长后慢慢发现，适当的规划还是很重要的，倒不是要把自己规定地死死的，然后像机器一样生活，而是因为时间如流水，飞逝而过又难以感知，你必须把它们量化成可见的事情，才能够间接地把握时间。
不然，一系列关于时间的追问都将有无数个理由去推脱。
比如：为什么要现在起床？晚一点不行吗？
其实没什么不行的，尤其是像我这样的半自由职业者，没人规定起床时间，也就更有理由晚起。
那么督促我早起的唯一理由是什么呢？
就是如果我起晚了，就会影响起床之后的下一个时间点，并且形成波纹效应，影响今天的整个规划。
这就是规划的好处，它把一年的计划拆分进每一天，让人在表面无差的时分秒之外，又多了一个掌握时间的维度。
所以现在我很喜欢和你一起做规划，一起开心地把未来填满，并且一起去履行它们。
2018年的最后一晚，我们一起去看了《地球最后的夜晚》，又一起吃了凯里酸汤鱼，还有怪噜饭，好吃到让我忽略了鱼腥草的味道。
真是一个完美的Ending。
我还记得我们那天没有做的两件事，一件是站在贩卖幸运盒的机器前，犹豫了片刻，最终还是没有投币；一件是忽然感到幸运将至，站在彩票机前，后来又经过了两家彩票店，最后还是牵着手视而不见地走过去。
这就是我们俩，从来都不会把命运交给幸运。
如果真有幸运这回事，我们也会交给此刻或对方，而不是放在一个虚妄的念头上。
就像我们写在日历表上的每一件事，都是清清楚楚的、脚踏实地的，是我们只要足够努力就一定能达成的。
我现在很好奇，那些空白的格子将会被我们怎样填满呢？
很期待我们一起争着往上面写字的画面。
很期待过去的每一天和将至的每一天都带给我们同样的幸福。
并且我知道，当我们写满整张日历表的时候，无论写的是什么，它们加起来的全部就将是我们的2019。
2019不是一串数字，而是每一天、每一刻，是我们认真度过它的全部感受的集合。
从此后，每当我抬起头，我都会看到整个2019年在眼前展开。
那上面，有过去，有当下，有未来。
以及最重要的是，有你，有我。
子戈
1月2日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
