老医院十字路口的那个做鞋匠的哑巴，我认得，他倒不见得认识我。

小时候的拉链常坏，往往是“呲啦”一声便倔在那里一动不动了。母亲见状，就带上街，又拿着回来。说也奇，拉链就好了。问问，说是那哑巴鞋匠修的。至后，鞋底坏了，也修过几次，渐渐地认识了他，心底滋发出对这修衣补鞋的鞋匠的几分莫名的敬意。

长大了一些，上学的途中可以远远地瞧见，他坐在小凳上，一手自然地放在满是油渍的围褂上，另一只手抚摸着那极老却亮堂的缝纫机。若再努力的眯一眯眼，则见他睁着眼，黑与白被挨得颇近的眼皮盖掉大半，显得黑又深邃，让人捉摸不透——他盯着谁呢？

再自父亲买车，与哑巴相遇的次数也多了。有时路旁已再无多余的车位，父亲便将车停在老医院的路口边。透过车窗便能看见哑巴上满锈斑的小车，木头小凳和他——陡地站起，健步走来，依着两腿分开的大褂被风吹起，不定却颇像他走路的节奏。将头抬起一点，就直接地赫然与他对视，除那锐利的目光外，似乎再无他物。我很不解，为何这样严肃？突然，就看见父亲下了车，一一告诉哑巴原因，指了指对面的店铺，走去了。可只要时间略长，哑巴便脸又不快，迈开步子去对对面寻父亲了。

这一点，我无法知道是因为对他有所冒犯，或是别的原因。

再过许久，上了初中。但没想到，在澡堂遇见了他。那次有些晚了，澡堂里的人大多是些老人。他们洗完了，习惯地会在蓝色的被铺上躺会儿，歇息会儿，大家再一起谈谈笑，好不惬意。哑巴也躺着，头发本来就短，经一洗，更无光泽了。忽然地，他被老人们的朗朗笑声惊起，听个明白，便笑。他大张着嘴，露出参差不齐的黄牙，却只有一丝丝可怜的、干瘪的声音艰难的爬出，再随着两唇的合闭一口咽了回去。他忘了，忘了他是谁——哑巴。他那布满沟壑的脸顿时皱了起来，像路旁无人注意的揉成团的纸张。

他哭了？

哑巴不会哭，他是个修衣补鞋的鞋匠。

哑巴不会哭，他的眼睛尖锐的刺破了泪水。

哑巴不会哭，他哭不出声。