读书会当天，陈挺在衣柜前站了足足十分钟。他平时穿得随便，几件T恤牛仔裤轮换着穿，但今天却莫名地在意起自己的穿着。
"你再磨蹭就要迟到了。"周明躺在床上玩手机，头也不抬地说，"又不是去相亲。"
陈挺的耳根一热，最终选了件浅蓝色衬衫和深色休闲裤——这是他最正式的一套衣服，开学时母亲硬塞进行李箱的"应急装备"。
文学社的活动室在文学院顶楼，一间阳光充足的小教室。陈挺推开门时，里面已经坐了十几个人，林小柔站在前方白板旁，正在写讨论提纲。听到开门声，她转过头，眼睛一亮。
"陈挺！你真的来了！"她小跑过来，马尾辫在脑后欢快地跳跃，"我给你留了位置。"
教室里不少人都转头看向他，陈挺的手指无意识地捏紧了书包带。林小柔似乎察觉到了他的紧张，压低声音说："别担心，都是很友善的同学。"
她引导陈挺坐在靠窗的一个空位，旁边是个戴圆框眼镜的女生，正专注地在笔记本上画着什么。见陈挺坐下，女生抬头笑了笑："你好，我是苏雯，美术系的。"
"陈挺，法学院。"他小声回答。
林小柔回到前方，拍了拍手："大家好，今天我们讨论罗尔斯的《正义论》，重点是关于'无知之幕'下人们会选择怎样的社会分配原则..."
陈挺原本担心自己会跟不上讨论，但很快发现法学和哲学的思考方式有许多相通之处。当讨论到"差异原则"时，他忍不住举手发言："我认为罗尔斯的观点与法律中的平等保护原则有相似之处..."
他的声音起初有些颤抖，但说到熟悉的内容时渐渐变得流畅。林小柔专注地看着他，不时点头鼓励。
讨论进行到一半，窗外突然响起雷声，紧接着大雨倾盆而下，敲打在玻璃窗上如同鼓点。活动结束时，雨势更大了，豆大的雨滴砸在地面上溅起一朵朵水花。
"糟糕，我没带伞。"陈挺站在教学楼门口，望着灰蒙蒙的天空发愁。
"我带了。"林小柔从书包里掏出一把折叠伞，"不过有点小，我们得挤一挤。"
陈挺的心跳突然加速。伞确实很小，两人不得不紧挨着走，肩膀时不时碰在一起。林小柔身上有股淡淡的栀子花香，混着雨水的清新气息，让陈挺想起家乡雨后的茶园。
"你今天发言很棒。"林小柔说，"特别是关于法律与哲学联系的那部分。"
"谢谢，其实我很紧张。"陈挺老实承认，"平时我不太敢在人多的地方说话。"
林小柔笑了："真的吗？看不出来。对了，下周辩论社有场表演赛，你会参加吗？"
"我...应该只是旁观吧。"陈挺低头看着水洼，"我才刚加入，水平不够。"
"别小看自己。"林小柔轻轻撞了下他的肩膀，"我觉得你很有潜力。到了，你们男生宿舍就在前面。"
雨依然下个不停，但陈挺心里却有什么东西悄悄放晴了。他坚持让林小柔把伞带走，自己冒雨跑回宿舍，浑身湿透却莫名地开心。
宿舍里只有赵岩和张子豪二人，正戴着耳机看视频。见陈挺进来，他摘下耳机："辩论社的副社长汪雨找你，说是有急事。"
陈挺刚换好干衣服，汪雨就推门而入，脸色异常严肃："陈挺，辩论社需要你帮忙。"
原来辩论社下周的表演赛，原定的一位队员突然食物中毒住院，社长陆远临时决定让陈挺替补上场。
"我？"陈挺瞪大眼睛，"我才加入两周，连正式训练都没参加过！"
"陆远看过你面试时的表现，认为你逻辑思维很强。"汪雨难得地耐心解释，"而且这次辩题是'金钱是万恶之源'，我们持反对观点。你是农村来的，应该比那些富家子弟更明白钱的重要性。"
陈挺皱起眉头："这是什么逻辑？"
"总之，就这么定了。"汪雨不容拒绝地说，"每天下午五点训练，不许缺席。"
接下来的几天，陈挺像被扔进了速成班。白天上课，晚上熬夜查资料，中午还要和队友磨合。令他意外的是，汪雨作为辩论社副社长，训练时异常严格，但私下却经常给他开小灶。
"你的问题是太在意每一个字眼。"训练间隙，汪雨耐心纠正陈挺，张子豪在一边递给陈挺一瓶水，"辩论不是写论文，观众要的是有血有肉的观点，不是干巴巴的理论。"
陈挺对汪雨点点头，伸手接过水，突然对张子豪问道："你为什么对我态度变好了？"
张子豪愣了一下，随即露出标志性的傲慢表情："别自作多情，我只是不想辩论社因为你丢脸，给你补充补充体力罢了"
但陈挺已经注意到，这个富二代最近经常"顺路"给他带早餐，甚至在他熬夜时默默放一杯咖啡在桌上，在训练期间也常从学校便利店带来些吃的。
表演赛当天，大礼堂座无虚席。陈挺从后台缝隙望出去，看到林小柔坐在第三排，正和周明说着什么。周明夸张地做了个加油手势，引得周围人发笑。
"紧张吗？"陆远问。
陈挺诚实地点点头，手心全是汗。他负责的是二辩，需要在对方一辩发言后立即进行驳斥。
"记住，把注意力放在问题上，而不是观众身上。"陆远拍拍他的肩。
对方一辩是位口若悬河的学长，引经据典论证金钱如何腐蚀人性。轮到陈挺时，他站起来，双腿微微发抖。聚光灯刺得他睁不开眼，喉咙像被什么东西堵住了。
就在这千钧一发之际，他看到林小柔举起一张纸，上面画着一个大大的笑脸。不知怎么，他又想起了父亲——为了供他上学，十几年没买过一件新衣服。
"对方辩友列举了许多金钱导致的罪恶，"陈挺的声音在大礼堂中响起，不再颤抖，"但请别忘记，在贫困山区，金钱意味着孩子们能继续上学；在医院，金钱能买来救命的药物。罪恶的不是金钱本身，而是人对金钱的态度..."
他的发言出乎所有人意料，没有高深的理论，而是用一个个鲜活的例子打动了听众。当他说到父亲为省下每一分钱供他读书，冬天只穿单薄的工作服采茶时，台下不少女生开始擦眼泪。
比赛结束，陈挺所在的队伍以微弱优势获胜。他被队友们抛向空中，恍惚间看到林小柔站在不远处，眼睛亮晶晶地望着他。
"你小子深藏不露啊！"周明冲过来搂住他的脖子，"看把咱们文学社的小学妹迷的，一直盯着你看。"
陈挺红着脸挣脱开来，正好手机响了。是母亲打来的，这个时间点很不寻常。
"妈？怎么了？"
电话那头传来母亲压抑的啜泣声："阿挺，你爸...你爸突然晕倒了，现在在医院...医生说是脑溢血..."
世界仿佛在瞬间静止。陈挺握紧手机，耳边母亲的声音变得遥远。父亲才五十出头，虽然常年劳累，但从未有过大病。
"我马上回来。"他听见自己说。
挂断电话，陈挺机械地向宿舍走去，脑子里飞速计算着：回家坐车的时间、医药费、请假手续...家里的积蓄恐怕连手术费的零头都不够。
"陈挺！"张子豪的声音从身后传来，"出什么事了？"
陈挺转身，发现自己无法控制面部表情。他简短说明了情况，声音平静得可怕。
"我开车送你回去。"张子豪毫不犹豫地说，"现在就去医院，更快。"
陈挺抬头看他："为什么帮我？"
张子豪的表情有一瞬间的松动："少废话，去收拾东西，十分钟后校门口见。"
收拾行李时，周明二话不说把攒了半学期的生活费塞给陈挺："先拿着，不够再说。"
陈挺想拒绝，但现实让他无法开口。他正往包里塞最后一件衣服，宿舍门被轻轻敲响。
林小柔站在门外，手里拿着一个信封："听说你家里出了事...这是我的一点心意，还有..."她递过一张折叠的纸条，"这是我姑姑的电话，她在你们县医院工作，我已经跟她说了情况，她会帮忙关照的。"
陈挺眼眶发热，信封摸起来厚厚的，远不是"一点心意"那么简单。"我不能收，我们才认识没多久..."
"朋友之间不需要计较这些。"林小柔坚持把信封塞进他手里，"路上小心，有需要随时联系我。"
校门口，张子豪的黑色奔驰已经发动。陈挺上车后，张子豪递给他一张银行卡："密码六个八，里面够付手术费和后续治疗。"
陈挺震惊地看着他："这太多了，我不能..."
"算我借你的。"张子豪打断他，"等你成了大律师再还我。"说完便踩下油门，车子驶入夜色中。
四个小时的车程，张子豪几乎没说话，只是偶尔问陈挺要不要喝水或吃东西。凌晨两点，他们终于到达县医院。陈挺冲进急诊室，看到母亲蜷缩在走廊长椅上，一下子老了十岁。
"妈！爸怎么样了？"
母亲看到他，眼泪又涌出来："还在手术...医生说出血量很大..."
张子豪默默去办了住院手续，预付了手术费。天亮时分，手术灯终于灭了。医生走出来，满脸疲惫："手术很成功，但病人需要长期静养，至少半年不能工作。"
陈挺长舒一口气，这才想起张子豪还等在走廊。他走过去，发现富二代靠在墙上睡着了，昂贵的西装外套皱巴巴的，眼下是明显的黑眼圈。
这一刻，陈挺突然明白，有些友谊，不需要言语。
三天后，父亲的情况稳定下来。张子豪必须回学校上课，临走前又留下一叠现金："给叔叔买补品。"
陈挺送他到停车场："谢谢你，不只是为了钱...为了所有一切。"
张子豪摆摆手："等你回学校再说吧。"他拉开车门，又回头补充道，"对了，那个文学社的女生，林小柔？她每天都发信息问你的情况...挺关心你的。"
回学校的车上，陈挺收到林小柔的短信："你爸爸好些了吗？需要什么帮助尽管说。"
他望着窗外飞速后退的风景，回复："好多了，谢谢你的关心和帮助。对了，你怎么有那么多钱借我？"
回复很快来了："我爸妈给的，他们说救人要紧。其实...我家条件还不错，我爸是报社总编，妈妈是大学教授。之前没说是觉得没必要特意提起。"
陈挺盯着这条信息，突然意识到自己和林小柔之间的差距不仅仅是性格，还有家庭背景。他想起辩论赛的辩题——金钱是否万恶之源。对他来说，金钱意味着父亲的健康和自己的学业；而对林小柔这样的城市女孩，金钱可能只是生活中理所当然的一部分。
他犹豫了很久，最终回复："无论如何，非常感谢。钱我会尽快还给你。"
林小柔的回复让他心头一暖："不急，朋友之间不说这个。对了，我帮你整理了这几天的课堂笔记，等你回来拿。"
陈挺想起父亲醒来后说的话："阿挺，别担心家里，专心你的学业。爸这辈子最大的骄傲，就是有你这么个儿子。"
他握紧手机，第一次清晰地感受到，成长往往伴随着疼痛，但也正因为这些疼痛，生命才有了重量。
