这段时间阴雨连绵,屋子里总带着一股阴冷,闲来翻到刘亮程的《寒风吹彻》,一口气读完,心口闷闷的,像窗外刮着冷风。以前念书时读过片段,只记住西北冬天很冷,黄沙梁的风刺骨。如今人到中年,扛着工作琐碎、孩子学业、长辈身体大大小小的事,再读味道完全不一样。
作者十三岁独自去沙漠拉柴火,被寒风冻得手脚麻木,那时候他以为熬过这一场大雪,往后就不会再有寒冷。我忽然想起自己刚出门打工那年,冬天租的房子没有暖气,夜里裹着厚被子依旧冰凉,当时总安慰自己,熬过去这段日子就轻松了。可走着走着才发现,人生的冷风不会只来一次。当初受的委屈、难熬的困境,不会彻底消失,只是藏在了心里,遇到低落的时刻,依旧会泛起凉意。
最戳我的一句话:落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见,每个人都在自己的生命里孤独过冬。
前段时间邻居阿姨总闷闷不乐,我偶尔碰面只会随口劝几句放宽心,后来才知道,那段时间她一边照顾生病的老伴,一边操心在外务工的孩子,整夜睡不好。我自以为的几句安慰,轻飘飘的,根本抵不住她独自扛下的压力。就像文中那个流浪的老人,哪怕作者好心让他进屋取暖,依旧没能熬过那个寒夜。我们永远不知道别人私下正在经历怎样的寒冬,很多难处,只能自己慢慢消化。
读到作者写姑妈在寒冬里慢慢走向生命尽头,格外有感触。这两年看着家里长辈慢慢变老,身体一年不如一年,心里总揪着。自然的寒冬可以添衣取暖,可岁月带来的离别与衰老,没有办法抵挡。曾经总觉得日子漫长,亲人会一直陪伴,后来才懂,相聚本就是有限的时光,离别,也是人生躲不开的寒风。
这篇文章不是在卖惨,只是直白拆开生活本来的样子:人生本就有冷风、寒冬、独自难熬的时刻。不必总抱怨生活不顺,也不必强求别人完全懂自己的难处。知道人人都有难熬的冬天,待人就多了几分体谅;知道低谷总会到来,就学着给自己留一点暖意。
天冷的时候给自己煮一碗热粥,疲惫的时候允许自己歇一歇,善待身边正在吃苦的普通人。寒风会年年吹来,但手里的热茶、心底的安稳、对身边人的温柔,都是可以自己握住的暖意。
不必畏惧前路寒风,学会接纳无常,守住自己的小温暖,就可以安稳熬过属于自己的每一个冬天。