蒲晓瑾：心中那根刺
我家储物柜深处，藏着一本锁着密码的日记。金属扣上的划痕，是初二那年我用指甲一遍遍抠出来的——就像那些没说出口的秘密，在心底刻下的疤。 
那年运动会前，我和小雨总爱把约定写在彩色便签上，折成星星塞进玻璃罐。她说等攒够一百颗，就陪我去海边看日出。可某个闷热的午后，我撞见她正把我的日记本摊在课桌上，周围挤满嬉笑的同学。风掀起窗帘的一角，纸页间夹着的栀子花瓣飘落在地，被她踩碎的瞬间，我听见某种透明的东西在胸腔里裂开。 
后来我们成了教室对角线两端的陌生人。她依旧每天折星星，只是玻璃罐换成了粉色系，而我的日记本永远锁进了铁盒。体育课跑圈时，我总盯着她晃动的马尾发呆，恍惚觉得那束黑发是条吐信的蛇，随时会回头咬住我的喉咙。 
真正的刺扎在运动会那天。50米预赛前，我反复摩挲着小雨曾经送的运动手环，橡胶带上的“必胜”字样早被磨得模糊。第三道的女生突然抢跑，裁判的哨声像把剪刀，“咔嚓”裁断了我的节奏。重跑时，我盯着前方晃动的终点线，却听见观众席传来熟悉的嗤笑——小雨正歪头和同桌耳语，阳光把她嘴角的弧度照得格外刺眼。 
冲过终点时，记分牌上的数字像柄生锈的刀。0.2秒的差距，让我成了唯一没进决赛的百米冠军。更痛的是回班路上，听见有人嘀咕：“看吧，被朋友坑过的人连腿都是软的。”那天暴雨突至，我蹲在器材室后门，看着雨水把跑道上的白线泡发成模糊的蚯蚓。手环突然断裂，橡胶圈弹进排水沟的刹那，我终于把脸埋进膝盖哭出声来。 
之后两年，50米成了梦魇。每次站上跑道，左耳灌满此起彼伏的“预备”，右耳却回响着当年的嗤笑。中考选项时，我在排球和50米间撕扯整夜——选前者是逃避，选后者却像自虐。
晨雾未散的操场上，我第无数次绑紧钉鞋。当发令枪炸响的瞬间，忽然学会把记忆调成静音模式：那些背叛的眼神、刺耳的嘲笑，都化作掠过耳畔的风。肌肉记忆比大脑更诚实，三十个深夜对墙练习起跑，让身体记住了蹬地时该有的弧度。 
此刻排球在院墙与掌心划出流畅的抛物线，远处飘来槐花的甜腥。中考倒计时牌上的数字越撕越薄，而我在垫满第四十个球时忽然明悟——有些刺不必硬拔，当你在奔跑中长出铠甲，它们自会化作护心镜上的雕纹。 
昨夜修钉鞋时，从鞋底抠出一粒塑胶颗粒，三年前那场暴雨中的碎石，如今已磨成温润的琥珀色。我把它嵌进新日记本的锁孔，密码旋钮转动的刹那，听见旧时光“咔嗒”轻响。晨风掀起窗帘，当年飘走的栀子花瓣，此刻正落在50米终点线上，被朝阳镀成金色的勋章。

蒲晓瑾：体考赠予我的
体考，我给自己定的目标是冲击满分。但后来发现，满分确实有些遥不可及。 
最初考的是排球——我最担心的项目。前一个班级表现平平，轮到我们组时，我反而没那么紧张了。站在偌大的操场上，看着同组女生们几乎都拿了满分，我也暗自鼓劲。第一次尝试时，那40秒仿佛格外漫长。中途球掉了一次，但好在已垫了42个，最终成绩定格在52个。这大概是我有史以来最好的一次吧！ 
接下来的实心球算是正常发挥。剩下三项中，我选了跳绳——本以为十拿九稳，可现实总不如人愿。跳到一半时绳子突然卡住，慌乱中我匆忙调整，但体力已明显不支。结束时，我暗自数到183个，心想再不济也该有165个。然而，成绩公布的那一刻，我彻底崩溃了——**163个**！只差2个就能满分！如果当时没中断……可懊悔已无用，还有两项考试等着我。我深呼吸几次，强压下情绪，却瞥见吴欣雨在偷偷抹泪，那一瞬，我的大脑一片空白。 
随后是50米跑。第一次抢跑被提醒，第二次听到“预备”时，我默数“1、2、跑”，却因反应慢了半拍，起跑便落后。尽管中途拼命加速，结果仍不尽如人意。接连的失利让我几乎麻木，心想：“人怎么能倒霉成这样？” 
最后的800米，我抛开杂念全力冲刺。起初被夹在人群中，后来从外道超车升至第五名，又逐渐追到第二。领跑的是个不认识的六班女生，个子比我矮半个头。我紧跟其后，几次试图反超，她却总能加速拉开距离。最后一圈，我咬牙从弯道外侧冲刺，终于在终点前超越了她。最终成绩是**3分09秒**——我的个人最佳！ 
体考落幕，总分与目标差了1.2分。看着成绩单上“97.2”的分数，我犹豫是否该签字，甚至想重跑一次50米。但最终，我接受了现实。吴欣雨安慰我：“下次多考3分就好。” 
或许成长路上，遗憾总是如影随形。但正是这些遗憾，让我学会在跌倒后爬起，在失落中清醒。体考赠予我的，不仅是成绩单上的数字，更是一份直面不完美的勇气。 
这3分，是我青春里的一抹缺憾，却也成了向前奔跑的动力。

赠予