油锤是我老家的一个屠户，在镇上开了一个卖肉的架子。

油锤名气很大，十里八村的人都知道他，他卖的肉新鲜，给的斤两也足，所以他的肉架子前总是挤满了人。

印象中油锤还比较讲卫生，虽然身上的中山装总是油乎乎的，但两个白色的袖套看起来十分干净。

本来，卖肉也没啥稀罕的，城里人吃肉早已稀松平常，但我们老家不同，经济比较落后，除了过年过节，一年到头吃不上几顿肉。在我们老家，说“改善一下生活”，等同于“吃一顿肉”。肉好吃，卖肉的人自然也就被人记得。我打小就知道油锤其人，这得归功于肉的魅力。

前几天，我回老家看望生病的奶奶，父亲见小院里一下挤进这么多人，很高兴，就宣布：“明天包饺子吃”。于是，我就多了一项任务：去镇上赶集买肉。

第二天天一亮，我就骑上自行车往镇上奔了，虽已走出老远，父亲还是不忘高声叮嘱：“买油锤的肉，他的好！”

顶着初冬的寒风，回想着油锤的模样，很快我就来到小镇上。

小镇离我家不远，也就3里多路的样子。小镇还是那个样子，看起来灰灰的，有几分萧索。其实，北方的小镇，冬天看起来都差不多。

我来得不早也不晚，街上已经有不少人，卖粉条干菜的，卖死鱼活鸡的，卖锅碗瓢盆的，沿大街两边一字展开，好长一大溜。徜徉其中，叫卖声混合着说不清的气味，一时竟然让我想起了《清明上河图》。

我任务明确，眼睛专瞅卖肉的地方，虽然有三、四个肉架子，但走过去一看，大多肉色暗淡，不入法眼。

肉必须得买新鲜的，但不是每家的肉都让人放心。肉新不新鲜，看颜色便略知一二，但凡肉色发白且干瘪少弹性的，基本上是昨天或更早卖剩下的。

油锤从来不卖这样的肉。

正想着，猛听见有人一声大喊：“来5块钱的，肥点！”

寻声望去，一处老房子的屋檐下，一个高高的肉架子在人堆里露出一角，一个大汉正拎着他的肉心满意足地离去。

啊，想起来了，这就是油锤的肉架子。5年前，我就是在这里买过他的肉，5年了，还是这个位置。

单见一个小伙计手掂大砍刀，边和人打招呼边砍肉、称重、算账、收钱，动作十分娴熟。看模样，估计是油锤的儿子。

好不容易挤进人堆，也顾不上细看，就比划着那扇肉的一个部位：“要这一块！”小伙计抬眼看着我：“多少？”

“10块钱的”，我说。

小伙计只一刀就掠下一块厚厚的肉排，往秤盘上一撂，还没等我看见斤数，已经进了我的篮子：“20块5，5毛不要了，20块。”

这速度也太快了点吧，我未免心生疑虑。

“20块钱？”我像问他又像自问，小伙计可能看出我有点不悦，赶忙说：“你一看就是做大生意的，20块钱的肉，不多。”

其实，我在算账，以老家的肉价，20块钱大约可以买5斤猪肉。

好吧，我正要付钱走人，突然从旁边挤进来一个干瘦的老头，一把夺过小伙计手里的刀，嘴里含混不清地骂着“你个兔崽子，就是不长记性”，说着割下约摸三两瘦肉，放进我的篮子里，说：“饶的！”

此时我才看清，是油锤。

几年不见，油锤老了不少，头发全白了，个子好像也没有过去高了，但说话的声音没变。

我赶忙表示感谢，他说：“客气啥，以后吃肉只管来！”

我免不了装作很熟的样子和他聊了几句，他说自己老了，前几年把生意交给了儿子，但总是不太放心，所以经常过来看看。

我和油锤其实早就认识，在老家镇上工作的时候，我曾经几次去他家买酱猪蹄，他煮的酱猪蹄味道超级好，现在想起来还忍不住流口水。

回到家，父亲一手掂着我买的那一大块肉，一手搦着油锤饶的那一小块肉，一副很内行的样子说：“一看就是油锤的肉！”

但我并不放心，悄悄找来一杆秤称了称，呵呵呵呵，连买带饶，斤两刚刚够数。

你说奇怪不，就这，油锤的肉还卖得比别人好。

这个问题我想了好久，直到三年后我终于想明白：原来，别人卖肉是秤高了往下掠，做的是减法；油锤卖肉是秤低了往上添，做的是加法，奥秘就在这一加一减之间，当你从肉上往下掠肉的时候，对于买肉人来说，他认为你是在把原本属于他的肉拿走，他心里会有一种“我吃亏了”的感觉；当你往肉上添肉的时候，对于买肉人来说，他会觉得“我占了便宜”。因此，油锤那个看似不经意的“饶一点”的动作，其实大有学问，他真的悟透了人性。从这个角度讲，油锤是个深谙人性的大师。

从生意人的角度讲，油锤算不上标准意义上的好人，但他守住了道德的底线。

（写于2000年）