人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

读完胡赛尼的三本书，成名之作《追风筝的人》，以及《灿烂千阳》和《群山回唱》，不得不说，胡赛尼是一个很好的讲故事的人，细腻的文字中蕴藏着无数的绝望，而在这绝望中总能窥见那一抹温柔的希望之光。

这三本书，每一个故事，每一个人物，每一种真相，都令人震撼。而最深刻，让我落泪的是《灿烂千阳》。

不是真相被揭开那种绝望让我掉泪，而是主人公知道真相后的那种平静让我落泪。能怎么样呢，饱受战争摧残的两人已不复当年的少年少女之貌，在一个谎言下，被迫分离十几年，还能相遇，已是最大的幸福。

这本书以两位女性的视角，讲述各种战乱下的阿富汗。正如《出版商周刊》所说，“胡赛尼让我们看到，女人对家庭的爱竟能够让她们投入不可思议的英雄般的自我救赎，而依凭对爱的回忆，就能让苦难中的女性活过沧桑。”

如果不是读了胡赛尼的书，我想我对阿富汗的印象永远是一个只在新闻中存在的国家——一个充斥着恐怖分子，战乱不断，贫穷落后，没有自由没有希望，到处是死亡的绝望之地。我难以想象在那里也会有风筝比赛，会有热闹的集市，甚至也曾风靡过《泰坦尼克号》？

阿富汗简直成了战争的代名词。大学训练听力的时候，VOA新闻里的Afghanistan, 已经成了我们笔下新闻的重点词，而不是活生生的一个国家，以至于到后来听到Afghanistan就烦躁，怎么还会去想就在这个单词背后，有着怎样令人心碎的故事曾经发生过现在也正在发生着。

很多历史，很多新闻，我们去学习它们，记住它们，在学生时代很大目的是为了考试。所以再辉煌的历史抑或是再悲痛的历史，在我眼中，也只是一道道在白纸上的题目。我没办法真正去体验荆轲刺秦的那种破釜沉舟之勇，没办法去感同身受所有遭遇战争的人。我记住的是这个史料或者是一串数字，我再怎么想同情，也没办法发自内心去输出感情。

所以当听到有人看到秦始皇陵而痛哭流涕的消息时，我是震惊的。那些流泪的人因为想到远远的过去悲惨的平民百姓而难受，我竟无法想象。

很多事情，因为没有发生在自己身上或身边，没有亲眼见到听到，真的很难去实实在在地促生共鸣。而当历史或数字以丰满的故事呈现出来的时候，我才会在心里，脑海里刻上永久的记忆。

所以我读莫言的书，才真真切切感受到在那种年代，大家过得到底是怎样的生活。读彼得海斯勒的书，才体会到我们中国人的独特的心理和风俗。读胡赛尼的书，才把冷冰冰的阿富汗从听力题目中解放出来，认认真真地去“读”了这个国家，改变了自己固有的印象。

尽管很多阿富汗人不喜欢胡赛尼的书，觉得他是宣扬阿富汗的“家丑”，但就像胡赛尼自己所说，想通过故事让人们去认识真正的阿富汗，阿富汗也是一个有爱情，亲情，友情存在的地方，不是一个只有炸弹和尸体的国家。

《灿烂千阳》，取自喀布尔的一首诗，太阳指代阿富汗妇女。这本书就是以细腻的手笔描写了两个女人玛利雅姆和莱拉的故事。玛利雅姆这个哈米拉（私生女），14岁的时候被强制嫁给了一个中年鞋匠。她对她父亲说的那句“我曾经很崇拜你”，简直令我心碎。她的一生充满苦难，常年忍受着家庭暴力，从来不敢反抗丈夫的她，最终为了拯救莱拉杀害了拉希德这个恶魔。

莱拉，她的挚友、爱人塔里克在炸弹中“丧生了”，为了保住塔里克的孩子，嫁给了一个恶魔。直到十几年过去，才发现自己被拉希德所骗，她的爱人塔里克根本没有死！可怜这对璧人，好在最后两人终于平安幸福的在一起，算是在这样悲痛的战争家庭中，唯一值得欣慰的了。

我一直都相信女人的忍耐力异乎寻常，在极度悲痛中还能以顽强的意志力坚持下去。为了自己所爱的人，可以生出无限勇气，去阻挡一切妖魔鬼怪。就像玛利雅姆，就像莱拉，就像所有的为爱而生的母亲......

我感动于这本书带来的故事，更是感谢这本书带给我的思考和感受。历史，国家，战争，女性，教育等等，曾经我都置身事外的事实，以后我会以认真的，真挚的心去感受。