序
入夜之后，濛濛细雨，如烟丝一般，细细密密、悄无声息地降临到一个普通的小山村。古人曰，春雨贵如油。古人却不知，此刻的雨却堪比春雨还珍贵。芒种过后，天气暑热难耐。新收的麦子趁着放晴的日子，早已晒干收仓。眼下着急种回茬庄稼，天旱没雨，人们心里干着急。
毫无征兆地，一夜醒来，不大不小的细雨正慢慢地滋润着干涸的大地。人们安心地享受着及时雨带来的幸福，村子里比以往任何时刻都要安宁一些......
第一章
村西头一座院落里，晨卉并没有因为细雨的眷顾而改变自己的日常。她穿戴整齐，打开大门。左右看看冷清的小巷，抬头看看细雨绵密的天空，自言自语，这雨下得真及时！晨卉回身来到门后面，取出一把笤帚，沿着廊檐，把原本也不脏的台阶扫一扫。下雨天，院子无法打扫。因此晨卉没几分钟便完成了早上的清扫工作。
把笤帚放回原位，她冲进雨里，快速地跑到院里的简易小房。小房里有一个灶台，灶台上架一口大锅，锅的边缘处有一个可以转动的水龙头。晨卉拧开水龙头，蹲下身点火，添柴。锅里的水足够多，她伸手关掉水龙头，把水龙头掰离锅边。趁着烧水的功夫，她配好麦麸和营养饲料。放好饲料袋，她重新坐回灶台边的小板凳上，往灶台里添了一根柴，等着锅里的水烧开。
锅里的水“咕嘟咕嘟”翻滚，晨卉拌好饲料，提着饲料桶来到院东边猪圈旁。“哼唧哼唧”，听见脚步声，猪棚里五六只大猪，还有一窝小猪都争先恐后地跑到石槽边，你挤我我挤你地乱做一团。晨卉挨个给食槽填满饲料，不时地撒点麦麸，诱惑它们多吃点。小猪们见缝插针地挤在大猪中间，不小心被大猪踩一脚，“吱哇”一通乱叫。晨卉拿起猪圈旁边的搅拌棒敲打一下大猪，“你让着点它，不行？”像对待孩子一样呵斥它一句。
大小猪心满意足地吃饱，相继返回窝里。猪妈妈懒洋洋地躺在窝里，小猪们马上占据有利位置，开始新一轮的“吃饭”。
晨卉不顾细雨，站在猪圈边看了一会儿，才跑回房间。
听到门帘响动，屋里的强子拄着拐杖，一瘸一拐地递过一个毛巾，“快擦擦头上的雨水，怎么也不戴个草帽呢？”
晨卉接过老公递过来的毛巾，一边擦头上雨水，一边回答：“没多大的雨。再说，这么热的天，淋点雨更凉快。”擦干头上的雨水，晨卉到里间屋子里换了件上衣，出来才注意到电磁炉上冒着热气，“你熬上米汤啦？”晨卉来到锅旁边，拿起汤勺，“别熬太稠呀，夏夏不喜欢喝稠米汤。”晨卉掀开锅盖，搅一搅翻滚的米汤，“熬得挺好的。”
“夏花今早过来吃饭吗？还是坐早车回单位啦？”强子靠着案板，费劲地切着土豆丝。
“没回，还在家。几点啦”晨卉盖好锅盖，放好汤勺，回头看看墙上挂的闹钟，“七点半。前两天这个点，她早来啦！今天可能因为下雨，天气比较暗，睡过头啦？”晨卉拿起窗台上的手机，“我打个电话把她叫醒。”
电话铃响了许久，也没有人接听。
“我去她家看看。”晨卉把手机揣进兜里，拿了一把伞，“你把馍馍馏上。”出门去找夏花。
强子隔着窗户回答晨卉：“我马上馏馍馍，再准备炒菜，保证让你俩今早吃顿现成的饭。”
晨卉家和夏花家隔着两条巷子，距离倒没多远。晨卉在巷头碰到招弟的妈妈，“一早回娘家，去看你弟弟？”招弟妈妈先开口。
晨卉摆摆手，“我弟他两口子前两天回北京啦！我去叫夏夏吃早饭。”晨卉回答着招弟妈妈的问题，脚步没有停下来，招弟的邻居---巧女家。
巧女家的门虚掩着。
再往前走，经过晨卉的娘家，大门上锁。
过了晨卉娘家，便是夏花家。
晨卉抬手拍打门环。门在晨卉的拍打下开了一条小缝。“夏夏，你昨晚没插门呀，怎么这么不小心呢？”晨卉边说边往里面走，“起来没有？快去吃早饭。今儿太阳从西边出来，强子做的早饭。”
屋里没人回应。晨卉收好三，放在廊檐下。掀开纱门帘，进到屋里，“你给我装死呢？”晨卉几步走到夏花跟前，伸到夏花的胳肢窝里，痒痒她，“快起来，别装啦！”
夏花平素最怕痒痒，但此刻还是没有回应。
晨卉心里一惊，拍拍夏花的脸，“夏夏，你醒醒。”
床上的人一动不动。
“夏夏，你起来，玩笑开大啦！”晨卉有些不敢相信眼前的事实，犹犹豫豫地伸出左手食指到夏花的鼻子下，没有感觉到呼吸。晨卉不肯相信，“你别跟我闹啦，起来，夏夏。夏夏，你给我起来。”晨卉试着推起夏花的身体，身体早已冰凉僵硬。
犹如天塌下来一般，晨卉感到眼前一片黑暗，瘫坐在水泥地上，嚎啕大哭。
晨卉的哭声打破雨天早晨的宁静，周围的大妈婶婶们寻着哭声先后来到夏花家。看到躺在床上的夏花，不由地都落下泪来。
“卉卉，快别哭啦！”见多识广的刘大妈忍住眼泪，蹲在晨卉的面前，伸手给晨卉擦拭脸上的泪水，劝说着：“听我说，孩子，现在不是你哭的时候。”大妈试图把晨卉从地上拉起来，“夏夏没有别的亲人，你得给她张罗身后事呀！不能哭。”
晨卉听着刘大妈的劝告，强忍着哭泣，哽咽着，从地上站起来。
周围的大妈婶婶听了刘大妈的话，都含着泪，自觉有序地忙碌起来。有人张罗着烧热水，有人张罗着找毛巾和脸盆......
晨卉也渐渐从悲痛中恢复理智，擦干脸上的鼻涕和泪水，想起刘大妈刚才吩咐说要找夏花穿的寿衣。晨卉隔着人来人往，四下打量，发现夏花红色的小行李箱。晨卉提着小行李箱，到人少的地方，放平打开。左侧十字拉带下面是一些软皮本，晨卉往下翻翻，还有一些写满字的旧信纸，没有找到衣服。晨卉打开右侧的布帘，里面有一个鞋盒子，装一双全新的黑色高跟凉鞋，旁边有一套没有拆封的内衣内裤，下面同样是一套还没拆封的绿色连衣裙。
晨卉捧着衣服和鞋子，在屋门附近找到刘大妈。
“只有这一身？”刘大妈翻翻晨卉手里的行李。
晨卉点点头。
“她五婶，只穿一身不行吧？”刘大妈转过脸，用胳膊捅捅身旁背对着自己的一个妇女。
“什么事？”五婶转过身，听明白原委，“一身衣服不行，再年轻，也得穿三身。”
晨卉有些着急，“那怎么办？”
五婶拍着晨卉的肩膀，颇有几分经验地说：“年轻人的寿衣，谁家里都不会准备的。现在唯一的办法失去镇上或者县里大一点的寿衣店去买。你只需告诉他们死者的年龄、性别、样式和套数，他们都会帮你准备妥当的。只是年轻人的寿衣恐怕也没有现成的，需要临时赶制。”
“那我马上去镇上买。”屋门口闪出一个身影，是强子。强子在家准备好早饭，左右等不来两个吃饭的人。关好大门，拄着拐杖，出门寻找。路上强子已经听闻夏花的噩耗，临到门口，看到晨卉正在同刘大妈和五婶商量着事情，他便静静地站在屋门口等着。听闻要去镇上买寿衣，他马上表态，对着晨卉说：“你放心，我一定帮你把这件事情办妥。”
“你怎么去？”晨卉有些担心他的腿。
“你放心，我自有办法。”强子头也不回地走进雨里。
看着一瘸一拐的身影消失在视线里，晨卉也迈过门槛，站在屋子外面的廊檐下，掏出兜里的手机，熟练地摁下招弟的电话，响了许久，无人接听。晨卉叹了口气，编辑了一条短信“夏夏去世。”她一边心里祈祷着招弟能回来，一边又拨通另外一个电话。
八点钟，巧女还趴站在窗户前愣神。这半年，巧女已经习惯每天早上站在窗户前目送11岁的儿子和8岁的女儿上学。
妹妹小学第二学期，哥哥主动提出他领着妹妹上学，不用妈妈送。学校在小区里，步行五分钟左右，但是早上从外面进小区送孩子的车辆太多，巧女又怕不安全。听了儿子的提议，巧女口头支持，内心实则忐忑。最初一周，巧女悄悄尾随，看哥哥有模有样地牵着妹妹的手，让妹妹走在马路外侧。狭窄路段，偶尔有自行车或汽车鸣笛通过，他都会提醒妹妹躲到马路牙子上，环抱着妹妹，确保安全之后再继续前行。一周下来，巧女放下心，开心地接受儿子的长大，安心地从楼上目送他们上学，看着两个小不点的身影混迹到学校门口的人流中，她才开始一天的生活和工作。
今早有些例外，目送孩子上学之后，她站在窗台前没有动，有些慵懒。想想公司今早没有例会，便由着性子，站在窗户前发呆。
茶几上传来的手机铃声，打断巧女的神游。她快步回到茶几旁，瞄了一眼来电显示。巧女摁下免提，盘腿坐在沙发上，背靠在沙发上，“卉姐，你今天有空想我啦？”巧女打趣地说。
电话另一端有些嘈杂，却没有听到晨卉的声音。巧女一怔，刚要开口，却听见晨卉鼻音厚重地喊了一声“巧女”。
巧女意识到晨卉可能碰到糟心的事情，双腿从沙发上滑下来，坐直身体，有些担忧地问：“卉姐，你哭啦，是不是强子又欺负你啦？”
晨卉打断巧女的追问，“夏夏去世啦，你赶紧请假回来吧！”
巧女有些恍惚，不敢相信自己的耳朵，拿起茶几上的手机，凑到耳朵边上，又追问一句：“卉姐，你说什么，再说一遍。怎么可能呢？”
“真的，虽然我也不能相信。”晨卉有些哽咽，说不下去，“快点回来，我需要你的帮助。”
手机随着巧女的手，滑落到沙发上，还想着“嘀，嘀，嘀”挂断的声音。巧女早已泪流满面。“赶快回去，卉姐一定是搞错啦！”脑海里不肯相信的声音固执地提醒着巧女。巧女擦干脸上的泪水，拿起手机，先给公司打电话请假，说明事由，请假一周。第二个电话打给自己曾经的婆婆，“妈，你和我爸辛苦帮我照顾孩子几天，可以吗？我今天有事要回老家一趟。”
“没问题，没问题。”婆婆爽快答应。巧女不想告诉婆婆事由，婆婆也不变多打听，只是告诉她，“你回去踏实处理家里的事情，还有我们照顾，你放心。”
孩子托付给公婆，巧女自然放心。自从离婚之后，每个周五的晚上，爷爷奶奶都要接走两个孙子，周日晚上再送回来，一则满足祖孙同乐的心愿，二则也让巧女自在地过个周末。最初，巧女有些不放心，怕爷爷奶奶娇惯两个孩子，完不成作业。事实证明，巧女的担心是多余的，因此巧女也不再自寻烦恼，清闲地度过周末，从心底里感谢两位老人对自己的照顾和体贴。工作上的事情，只要能拒绝的出差，巧女一律推掉。实在不能拒绝的出差，巧女自然还是把孩子们交给爷爷奶奶来照看。
“谢谢您！”巧女无心多说，道谢之后，挂了电话。
最后，巧女分别给哥哥和妹妹的班主任打了电话，告诉他们晚上是爷爷奶奶接孩子放学。
交待完家里和工作上的事宜，巧女简单收拾几件行李，开车踏上回家的路。车辆驶上高速公路，巧女强迫自己不去想晨卉的来电，安全行车，却还是做不到，好端端地还是会走神。没办法，巧女找个可以停车的路段，停下来，伤心地掉一会泪，安慰自己要坚强，再继续开车往回走。走走停停，原本只有四个小时的车程，巧女开了将近七个小时。
离家越来越近，巧女的心情也越来越沉重，家乡还是那个家乡，却再也听不到夏花的欢声笑语。巧女把车停在夏花家门口，隔着车前窗玻璃，看到夏花家里的人进进出出。夏花推开车门，勉强站好，慢慢地锁上车，却迟迟不肯挪动脚步，好像只要不进这个门，就还能看到夏花似的。
有位邻居大妈从门里出来，认出站在门口的巧女，“巧女回来啦，快进去，到夏花灵前上香烧纸。”大妈过来，拽住巧女的前胳膊，往里领。巧女机械地跟着大妈来到夏花的灵前，双膝跪地，接过大妈点燃的香，按照大妈的吩咐，双手举着香叩拜三次，把香插进香炉里，再接过大妈递来的黄纸，在正在燃烧的白蜡烛上点燃，放进面前的瓦盆里，随着大妈吩咐巧女再磕三个头。
晨卉得知巧女回来的消息，也赶到灵前，看到刚刚祭拜完的巧女，坐到她身边，两个人抱住，禁不住又是一阵痛哭。
旁边的大妈大婶们免不了也都在一旁陪着落泪，看两个人哭起来没有停止的意思，有人上前劝阻，“哭几声，行啦，夏花知道你们的心思啦！大热天的别再哭啦，人死不能复生，当心哭坏身体。”
在众人的劝慰下，两个人停止哭泣，周围的大妈大婶们也相继散去。有人找晨卉商量事情，留下巧女一个人坐在铺散着麦秆的地上，守着夏花。巧女抬眼打量着这既熟悉又陌生的地方。偌大的一个厅里，中间与门垂直的位置放着一张单人床，上面躺着自己熟悉的夏花，一动不动。夏花身穿一件绿色连衣裙，脚蹬黑色高跟凉鞋，脸上蒙着一块红布。透过红布，巧女能隐隐约约看到夏花“熟睡”的面庞，嘴角微微上扬，带着惯有的甜美的笑容。夏花的身前放着一张矮腿小桌。小桌上，左右两侧各有一根燃烧的白蜡烛，中间摆放一个香炉，香炉里有徐徐燃烧的香，除了巧女刚才插上的，还有一些。香炉前面有一个装满菜的碗，碗上摆着一双筷子，筷子上放着一个馒头。小桌子前方的地上，放着一个瓦盆，里面有烧纸的灰烬，瓦盆边缘摆着一根筷子。灵堂的其他地方，到处撒落着新收的麦秆。泪水又再次袭来，巧女从身旁拽了一根麦秆，塞进嘴里，咀嚼着，强忍着不让眼泪流出来，怕惊扰梦中的夏花。
刘大妈过来，站在巧女面前，“巧女，你守在灵前，别忘记盯着这香和蜡烛，别让它们熄灭。每次在香燃尽之前，要赶紧续上一根新的。这香是给夏花在阴间领路的，千万不可熄灭。每次续好香之后，烧一张这里的黄纸，在拿筷子敲一下瓦盆边。续蜡烛的时候，不需要烧纸和敲瓦盆，它是给夏花照明的。”
刘大妈不放心，让巧女再复述一遍，得知巧女没有记错，才放心离去。
巧女盯着蜡烛，盯着香，心里默默地跟夏花道别。
晨卉领着两个叔叔辈的男人回到灵堂，打断巧女的思路，“有事和你商量。”
“什么事？”巧女站起身来，跟认识的两个叔叔顺便打声招呼。
“他们商量着给夏花准备棺材，问我需要什么档次的。我说过来跟你商量一下。”晨卉回答。
巧女虽然没有操办过丧事，可是自小在村里长大，知道白事的规矩比红事的规矩还要多，不便造次，因此问两位叔叔：“叔叔，像夏花这样的年龄，应该用什么样的棺材呢？”
“这个倒是没有什么规矩，只是不知道目前棺材铺里有哪些现成的。”
“那你们去看看吧，尽可能地买一口质量比较好的棺材。”巧女把斜跨在身后的随身小包转到身前，想掏现金给两位叔叔。
晨卉上前阻止住巧女掏钱的手。两位叔叔也赶忙说：“不用给我俩钱，棺材的费用我们会到理事们的账房预支，凭着收据，多退少补。”叔叔们转身离开。
晨卉嘱咐巧女收好钱，“强子已经预支五万给了账房，应该够用。不够，回头再说。”
两个人坐在夏花的灵前。来找晨卉的人络绎不绝，有熟悉的面孔，也有陌生的面孔。巧女陪在晨卉身边，和她一起商量着出主意。
不知不觉，夜幕已经降临。帮忙的人们陆陆续续地离开，回家。家里渐渐安静下来。从门口进来一个熟悉的身影，是巧女的母亲，手里端着一个方形木质的餐盘，巧女看见，马上迎上去。盘子里放着三碗母亲手擀的酸汤面。
巧女把盘在放在灵堂的地上，母亲也坐在地上，端起其中一碗，拿好筷子，递给晨卉，“趁热快吃点，你都忙乎一天，肯定饿坏啦！”吩咐巧女自己端一碗赶快吃。她回头跪在夏花灵前，拿起早已凉透的菜碗和馒头，放回自己的餐盘，把第三碗酸汤面摆在原来的位置，放好筷子，“姑娘，你也吃点，吃饱喝好，慢慢上路。”
巧女和晨卉含泪吃完酸汤面。
母亲收拾好两个人吃完的碗筷和夏花的祭食，看到两个人对菜和馒头有疑惑，解释道：“这个祭食不能扔，明早我给你爸热热，吃了对他好。”母亲端着餐盘离去，巧女陪同，送母亲出门，转身把大门插好。
院子里彻底安静下来，只剩她们三个人。
“也不知道招弟现在在哪里，有没有收到我的短信？”晨卉好像是自言自语，又好像是在问巧女。
巧女给供桌上续了一根蜡烛，“我也给她发了短信，她最近在山里，信号不太好。”
晨卉叹了口气，“哎，但愿她能赶回来，送夏夏最后一程吧！”
巧女坐回到晨卉身边，脸都朝着夏花。巧女问：“夏夏穿着便服走？”
“不。”晨卉解释，“今天强子去镇上订的寿衣正在赶制，不出意外的话，明天早上应该能够送来。到时候再给她换上。”
“她有啥事，这么想不开呢？”巧女心头的疑惑终于说出口。
巧女的问题令晨卉的心情瞬间低落下来，“她回来这两天，看起来心情挺好的，说是回来给她爸做生祭，每天和我一起吃饭，一起下地，我也没发现异样！”晨卉停止说话，愁容满面地看着巧女，“哦，我想起来啦，她们上午帮忙收拾东西，说是在枕头底下发现一封信，我当时忙着其他事情，没工夫看，也许在她的信里，她会告诉我们答案？”晨卉边说边从裤兜里掏出一封对折的信，递给巧女。
巧女接过来，夏花娟秀的字体映入眼帘，信封上写着“给晨卉”三个字。巧女打开信封，抽出信纸，递给晨卉。
晨卉打开信纸，慢慢地读给巧女听。
卉姐，见字如面。
原谅我的不辞而别，也原谅我没有跟你说实话。这次回来，一半原因是要给我爸爸做生祭，一半原因是我下定决心，决定追随他而去，所以，我不是休年假，而是在单位办完辞职手续回来的。
18岁，我少不更事，冲动之后做了蠢事。之后，我发誓，不再轻言放弃，为了我的父亲。这些年来，不管生活多么地曲折，我都咬牙坚持。可是，谁曾想，如今却是她让我心灰意冷，我恨她，我恨她的冷酷无情。也是她，彻底摧毁我心中最后一点点的美好。我实在没有再活下去的勇气，我决定去找寻父亲，跟他在一起，我才会感觉安全、踏实和幸福。
随身的行李箱里，新衣服是我给自己准备的最后一套衣服，另外一侧是我这些年的部分日记和咱们四个之间往来的部分信件。留给你们，以作念想，也让它告诉你们最后的谜底吧！
卉姐，替我转告巧女和招弟，谢谢你们的陪伴，谢谢你们这些年对我的包容和呵护，谢谢你们！
外面好像开始下雨，卉姐，我也该走啦！
来生再见！
爱你们的夏夏
2008.06.10
小雨一直淅淅沥沥地下着......
