这是我来到天光墟的第135天。

天光墟没有白天，也没有黑夜，唯一能记录数字的，是一本老得掉牙的挂历，上面印着艳丽的女人，还有12个小方块，方块里储存的，是时间。

每过一天，老挂历就会在自己身上打个圈。

每过一年，老挂历就会擦掉身上所有的圈。

日复一日，月复一月，年复一年。

我是在它擦掉圈的那一天来的，它只懒懒地抬头看了我一眼，接着低头，奋力擦去身上的红圈。而我，一路飘着，眼眶里还有没流干的眼泪，长长地飘了一地。

是的，天光墟也没有重力，所以眼前这双芭蕾舞鞋才能一直在空中跳来跳去。它好像在试图表演一场轻快而华丽的舞蹈，但是因为本身条件限制，它变得有点儿滑稽。

“嘿，小芭。”

我跟它打了个招呼，它瞪了我一眼，就继续跳了下去。

我路过了一片树叶，树叶上好像写了一行字，但它飘得太快，我还没来得及喊它，它就乘着风不见了。

“……嘿，树叶。”

我不知道我要去哪里，天光墟什么都没有，往前是黑暗，往后是空虚。

我蹲在角落里，有一卷纸巾滚了过来，拿自己擦了擦我的眼泪。我看了看它，它又一路往后滚，滚到了一个人的脚边。

那是个女孩子，长得很清秀，她飘过来，拍了拍我的背：“嘿，你别哭了，这里不是挺好的吗？”

“这里……哪里好？”我摇摇头，“我想回去，可是找不到路。如果我回不去，他该着急了。”

“天光墟埋葬的，都是人们不要的东西。”她笑起来，嘴角有个小小的梨涡，“他们都不要你了，你才会出现在这里。”

“不会的，他只是把我弄丢了。”我擦了擦眼泪，抓住她的衣袖，“你知道的吧，怎么出去，你一定知道的吧？”

我替他记得的那些，我一定要还给他。

我记得他第一次遇见那个女孩子，一眼沦陷。我记得他第一次与她约会，记得他手上捧着的玫瑰，带着露水。我记得他们结婚，婚礼上，他第一次落泪。

我记得他女儿出生，模样像极了他。记得他们争吵，和好，记得她为他做的每一顿早餐和夜宵。

我记得的，我要出去，我要找到他。

“你只是一段记忆，他想不起你，你回不去。”女孩子遗憾地摇摇头，“我坚守在这里很久了，我也曾以为自己能够出去，但是……没有人能够记起我了。”

“你只能在这里，日复一日，月复一月，年复一年。”

……………………………………………………………………

台灯下，一个男人正低头写着什么。

他叹了口气，停笔，喃喃自语道：“父亲的阿兹海默症越来越严重了……今天去看他，竟然叫我‘微微’？这个名字有点熟，我却怎么也想不起了。”

远远地，在黑暗里，忽然出现了一个女孩子，与男人面容有些相像，笑起来嘴角有个小小的梨涡。