我和她认识于一个游戏，初见她时让我第一感觉就是很高冷，而我又是那种自卑又不善言辞的人。
渐渐的，也因为游戏里的活动让我们有了交集，偶尔也能说说话，她说话也是很体贴人，照顾他人的感受，只是还能感受到她那种独立又淡漠的态度。
忽然有一天，她在游戏里对我说：“能不能和我结婚？”从这一刻起，我黑暗的人生开始有了亮光。
其实我是个残疾人，躺在床上动弹不得，那时候每天想着怎么结束生命，也从未想过，会有个陌生人走进我的心里，会在乎我。
刚开始，我拒绝了她，因为从小看惯母亲的眼泪，我懂的要是我突然有一天离开了，她也会为我流泪。像我这种人根本不值得。
后来还是在一起了，这是我第一次网恋。我不善言辞又是沉默寡言，她却能处处包容着我，让我慢慢的开始走出自己的世界，开始想去了解她的一切。
可以说我是看着她结婚，看着她生子。我明白有一种爱，不是一定要拥有，而是守护。所以我开始默默的陪伴她，希望她能开开心心快快乐乐的。
有一天她说不想玩这个游戏了，让我陪她玩其它的。依然记得，第一次陪她玩到半夜的游戏叫「我的世界」的单人建造模式。
不知不觉间，她的孩子也长大了，也会在游戏里叫我“小精灵”，多可爱的称呼啊！
可能人都是喜新厌旧吧！在一起时，玩过很多游戏，几乎是都建造类型，只需要一根手指就能操作。但是时间久了，总会对某些东西失去兴致，后来她也对游戏失没了热情。后来我也知道她老公不喜欢她天天玩游戏，从那以后也删除微信，只留个QQ联系。
那时候我就告诫自己，不要去破坏她的家庭，默默守护就好，她需要我，只要她开口，我一定会竭尽全力满足她。
有了这种思想，联系也变少了，从天南海角到生活琐事，从无话不谈到无话可谈，慢慢的好像也淡了，我也觉得她的世界不需要我了。
直到后来，我生病住进ICU，好几天没回她的信息，她急得团团转。她从以前一起玩游戏的朋友打听到我的电话。那一刻我心中突然被什么撞了，我才明白，不是她离不开我，而是我离不开她。我心中烙下了她的影子。
她努力照顾我的情绪，关爱我的身体，去寻找适合我的游戏，想陪伴着我，让我不会感觉到孤独，但事与愿违，一个苹果一个安卓注定无法相融。我也明白爱她的同时，不能去破坏她的家庭，爱她只能默默守护，因为我什么也给不了。
她是家里唯一一个有高知识的，辅导孩子就成了她的专职，聊天的内容也简短到「在辅导孩子学习」，慢慢的聊天也少了。我开始努力学着放下，只是偶尔还能想起她此刻在做什么，会不会偶尔也会想起我。
直到今年，她让我陪她玩一款微信小程序的游戏，我们才重新加回微信，慢慢有了交集，这种交集，让我错认为她心里还有我。
她的态度转变让我无所适从，她和我坦白，喜欢和一个男孩子一起游戏的感觉，她说起那个男孩子，语气里透着喜悦，欢乐与幸福。她说那个男孩子有多好，每一个字就像一把刀在扎我心上。我毫无知觉的身体，忽然间变得异常冰寒。
这是我第一次删除她，第一次夜不能寐，也是懂事以来，第一次哭的声嘶力竭，我不敢哭出声音，蒙着头想着以前的点点滴滴，我知道我失去了整个世界，无边无际的黑暗，再一次包裹着我，让我不能呼吸。
狠狠的给自己几巴掌，告诫自己。她本来就不是你的，不要去想她、不要去想她，没有你，她能过得更开心，你只不过是她的过客。八年的陪伴，我根本无法控制对她的思念，我想让自己忙起来，忘记她的人，忘记她的好。
她的QQ申请，是我四天后发现的。她还是一如既往的为他人考虑，害怕我失去人生希望，努力迎合我的心情，让我错误的以为她还是我的。
她说陪我玩以前初识时的那款游戏，从零级开始。我知道她不喜欢这款游戏，因为太耗时废精力，她只是为了陪我，在游戏里我是她师傅，也是她CP。她说陪伴是最长情的告白，让我不要太爱了哦，送的贺卡都是写着为了她，也得好好爱自己。那一刻我真的觉得，我是这世界最幸福的人。
后来她说她要去工作了，可能没那么多时间陪我玩游戏。一直以家庭主妇的形象出现，让我很不理解为什么，后来才明白她有自己的想法和打算。她还是像以前一样的独立又坚强。
白天工作不忙偶尔能聊几句，下班回家要做饭，还得辅导孩子学习，我知道她很忙，没时间，我也只能压住对她的思念，完成所有游戏日常。偶尔听她一句鼓励的话，我都能开心一整天。
白天她工作时，我减少说话次数，实在是想她，也只能提醒她别久坐，按时吃饭；她下班好像也很忙，要做饭，要辅导，我不敢打扰她，晚上几乎没有过聊天。我是个焦虑依恋回避的复杂型人格，我每天努力控制自己，不能给她太多压力，因为她说喜欢这样的我。
突然有一天，她说了很多的消极话语，最后她说了句「以后你也别要我了」我当时很想说「就算全世界不要你，你的身边一定会有我在」可是身体又不争气了，再次住进医院，不过也庆幸，没再进那间满是仪器的房子。
我消失的那几天，她以为我生她的气，发过信息、发过视频，想求我原谅，可我压根没有生她的气。
看见我住院的照片，她泪流满面对我说「要是我哭花了妆，你就死定了」那一刻心里暖暖的，我好像对她也很重要呢。
我们聊了很多，她说「等我以后退休了去看你」；「等我退休了，把你挂脖子上陪我看各地风景」；「等哪天你们那边天气变冷了，我给你寄点我们这边的特产让你尝尝」我流着泪，笑着对她说「好」
这可能以后再也无法实现了吧。
焦虑型人格就是这样，总想知道对方在干什么。有一天她突然换了头像，虽然不是和我情头，我也想知道她怎么了。
我知道她星期天休息，但她没联系我，我也只能旁敲侧击的问她在干嘛，怎么换头像了。她的表达欲望没有那么强烈，我也只能不了了之。
平静的日子还是那样相处着，她每天早上5-6点起床时，会对我说「醒了，干活」晚上下班会说「下班，回家」除了我知道她什么时候醒，什么时候回家，我们好像也没过多交流，这让我很感觉像快要失去了什么。
直到有一次一起看电视剧时，她让我别关注她的账号，我彻底压不住心中的不满，我生气，我愤怒，我开始有意的不理她。第二天她一遍一遍的对我解释，她努力分享日常想让我忘记不愉快，见我不为所动，把我删了。可她不知道，因为我的焦虑，让我失眠一整夜。那是2025年的第一天。
可能彼此的感情没有被消磨，三天后她把我加了回来，这一次的争吵，我以为是她的回心转意，而她只不过是不想失去一个朋友而已。
那天谈了很多，她说「恋人不长久，友情才能长久，如果要找个人聊天，显然你更合适」，我回她「如果朋友心中没有你，还谈什么感情」，从友情谈到三观，再从三观谈到交流方式。我说，我很喜欢这样相处模式「你知我的近况，我知你的行踪，句句有回应，字字不敷衍」，她也满足了我，我也以为会回到从前。
有天她给我发游戏照片，介绍这是她在游戏里的家，想让我陪她玩。她说那个男孩子也在，只是她们现在天天在吵架，我和他不可能，也是不长久。
其实我心里不是滋味。那天晚上我开始去了解这个游戏，因为身体原因，我操作实在是困难，但我愿为她去做任何事，因为她曾经为我做不想做的事。
游戏里我努力去克制我的不适，只希望能多陪她一点，直到我看见她家墙壁挂着一张截图照片，心彻底乱了。如果吵架不应该删除所有和他有关的吗？我自己告诉我自己，可能没来得及，可能她比较照顾别人的情绪。
有次上游戏，她说在钓鱼，但她离我很远，我想去陪她，好不容易爬到了目的地。然后，她跟着那个男孩子走了，那一刻我挺失落的，像被丢弃的洋娃娃。可她却说「碰见一起玩，没人我自己玩」。也许这就是她的性格吧。
有一天她又换回了以前的头像，然后拍张有酒瓶的照片，告诉我她喝酒了，脑袋晕晕的想睡觉。我害怕她有什么事情，她却说开心就喝酒了啊。忽然间我好想明白了什么。
在游戏里无助的时候，我多想她能帮帮我，可我明白，我得靠自己。完成所有任务时，颤抖的手臂告诉我「你真的不适合这游戏」。我开始减少上游戏的时间，还有就是，我不想看见我不想看的画面。
我已经努力做出改变，但却不如人意，我想与她倾诉！可最后换来的是一阵沉默，这一次是我最破碎的一次，哭过、笑过、自责过、无奈过，而她只是说「不想失去我这么一个朋友」我甚至不知道我是什么时候被抛弃的。
我想努力挽回，她却说「我生完孩子得抑郁症的时候，你在哪？我一个人抗下所有的时候，你又在那，现在凭什么要求我爱你？」可我想说，她得抑郁症是我去年十一月才知道的。
后来我也得了抑郁症，才明白她的痛苦和愤怒，从那以后和她说话都变得小心翼翼，我努力寻找缓解抑郁症的方法，开导他，哄他开心，让自己不要惹她生气，但她总是爱答不理，也是这一次激烈的争吵让我们慢慢变成陌生人。
她说「我只是把你当成最好的朋友，以前是有过这种想法，想一直陪着你，后来也看明白了，你只爱你自己」。是啊，我只爱我自己，像她说的「你从来没主动联系过我」。可我怎么敢联系删除微信，只加QQ的你啊！
后来我变得敏感，想去找她，害怕打扰她！不找她，又害怕失去她，让我在患失患得中，熬过最无助的六天，最后我好像想通了，对自己无知的言论向她道歉。只是我真的爱她，希望她能让我爱她。她却说「她想做自己」
朋友说「别人在你身上得不到的，肯定会离开你啊，你以为你是谁」
是啊，我早该醒悟了，他们从小程序就有了暧昧，原来在游戏里说，让我不要太爱她，是真的不要那么爱她，突然说让我不要她，也是他们吵架波及到了我，突然换头像，也是她的小脾气作祟，突然开心喝酒，也是与他有关，而我自始至终都是她的过客。
是我把她弄丢了，我甚至不知道什么时候把她弄丢的，是我太过自我，是我太过大男子主义，是我太自卑，是我亲手杀死我在她心中的地位。
我现在明白她说的「一边流眼泪，一边玩游戏」的痛苦。人生突然让我觉得毫无生气，我好想死啊！
