昨天还穿着短袖在街上晃，今天一推门，雪已经铺了一地。今年的冬天，像个任性的孩子，把季节的剧本撕得乱七八糟。
街上的雪踩上去软软的，发出细微的咯吱声。菜市场门口比往日更热闹——腊月二十七了，该备的年货一样不能少。人们缩着脖子，哈着白气，在摊位间挤来挤去，讨价还价的声音混着炸丸子的油香，飘得老远。
我正站在路边张望，就看见她从人堆里挤出来，羽绒服袖子上沾了片菜叶，自己还不知道。怀里抱着鼓鼓囊囊的塑料袋，露出半截蒜苗和一把粉条。她今年十四了，个子蹿得比我预想的快，站在那儿已经能替我去挤最热闹的摊位。
“爸，拍照！”她把东西往我手里一塞，自己又钻进人群。
我举起手机，镜头里是她挤在摊位前的背影——正踮着脚跟卖肉的老板比划什么，一手举着钱，一手还护着刚买的豆腐。周围的大人推来搡去，她也不急，就稳稳地站在那儿，等老板称好了，接过袋子，还回头冲我这边笑了一下。
那一刻我忽然发现，这孩子最近对着镜头，话少了，也不爱比划那些从小比到大的手势了。但那些动作里透出的利落劲儿，比任何表情都来得踏实。
雪还在下，细细的，落在她的帽子上、肩膀上。她满载而归，朝我走来，脸颊冻得通红，眼睛亮亮的。
“走吧，回家。”她说。
我应了一声，把手机揣回兜里。跟上她的脚步时，忽然想起多年前，也是这样的雪天，我抱着她，把她裹在怀里的小棉袄里，一路小跑着回家。
如今，那件小棉袄，已经能替我挡些风雪了。
这场奇怪的雪，下在年关，下在热闹的人群里，下在她从孩子长成少年的路上。我什么都没说，只是跟在她身后，踩着她踩过的雪，一步一步，走回家去。
