“吱呀——”木质的门被打开，在门角上安营扎寨的蜘蛛为了逃命，连自己的家都顾不上，一下子消失在这间阴暗的房子里。一双擦得锃亮的皮靴首先踏进房子，随后进来的是一双老北京布鞋。
“妈，你还记得这间房子吗？”一声沉稳有力的声音从皮鞋的上方发出，皮靴的主人一身军装，小麦色的皮肤闪着健康的光泽，剑眉下边的眼中透着丝丝的担忧和希望。军装旁边站着一位老妇人，如雪的发丝在后脑勺挽成一个球状的发髻，发髻正中用一个U型的银簪子固定着，被文过的眉让这张布满皱纹的脸庞稍加有些精气神，只是那双猫眼略有些无神，她的眼睛好像一直看着房子墙壁上陈旧的年画，又好像透过这幅年画想看些什么。
半年前，老妇被诊断出患有老年痴呆，可是她不想耽误部队的儿子，所以一直瞒着没说，刚开始还好，只是丢三落四、不记事，直到一周前，老妇开始目光呆滞、不言不语、大小便失禁......知道此事的邻居给部队打了一个电话。
儿子回家后见此情景，趴在老妇的膝盖上失声痛哭，可是谁也没想到，这时候的老妇竟然摸着儿子的头，一脸温柔，“放学回家啦？是不是又跟人打架了？”老妇的目光看着窗外飘过的白云，“田里的麦子可以割了......”儿子惊讶地看着母亲，既惊又喜。
医生说，老人的记忆在倒退，趁现在她还能记住点事可以带她回到过去多感受，如果等到她记忆全无的话......
儿子决定带老人回趟西北老家。
老人年轻时是村里有名的美人，15岁时为了养活揭不开锅的全家，嫁给当地财主做小老婆，本以为会衣食无忧的度过一生，可是日子不长，解放后，地主家所有的财产都充了公，地主因为受不了刺激，没多久就过世了，她因为没有给地主家生下一儿半女，所以地主的原配把她赶出了家门。她因为长得漂亮、手脚麻利，进工厂做起了女工。经人做媒，嫁给了一个煤矿工人，两人小日子过得不错，每月解决温饱后还有剩余，第三年，他们的儿子出生了。为了带孩子，她辞工在家带孩子，丈夫为了让娘俩生活得更好，经常加班下地下挖矿。
西北的矿带来高收入的同时，也存在着高风险。当噩耗传来时，她几近崩溃，村里人都说她克夫，她想着要不就一了百了，可是看着咿呀学语的儿子，终是活了下来。她白天背着儿子在地里劳作，晚上就在家里做些针线活，因为担心烛火的光晃到儿子的眼睛，她就在房间里做了扇“门”——用帘子把房间隔成左右，为儿子打造一个舒适的睡眠环境，她在左边做针线，儿子在右边睡觉。再长大些，她依然在灯下做着针线，儿子在房间右边写作业，有时还会掀起帘子问一些她答不上来的问题。
18岁那年，儿子入伍了，去了南方，这一去，就是20年，而她在灯下一坐也是20年。后来，儿子用所有积蓄在南方买了套两居室的房子，把她接到了南方。
媳妇是南方人，受不了她的习惯饮食，没多久就搬去部队住了，连孙子一并带走。她为了儿子家庭和睦，陪笑着说自己一个人住痛快些。可是在这个陌生的南方，没朋友没亲戚，渐渐地她开始一个人发呆，后来她越发记不住事。直到某次，她把家门敞开，被路过的邻居发现小便失禁,才通知了儿子。
“妈，你还记得这间房子吗？”儿子哽咽地说。
她盯着正对门口墙壁上的年画，“刚出生那会，你就像画上的福娃娃”，说着用手指了指墙上陈旧破烂的年画。
“当年你为了我能睡个好觉、安心做作业，在房间里挂了帘子，你坐在右边的炕上缝衣服，我在右边的炕上睡觉、写作业......”
她的眼神突然变得温柔，慢慢地往左边的炕上走去，儿子见此，往右边的炕上踱去。母子二人面对面坐在各自的炕上，就像回到了小时候，“你上学那会，老爱挑起帘子问我一些奇怪的问题，我总是答不上来......”
听着老母的话，儿子默默地流着眼泪，好像随着老母的话，回到了那遥远的过去。
