一、什么是真实？

1、把“事实”误认作真实。

所谓的事实，就是客观存在且无倾向的事物。

比方说，“我活了八十岁”，这句话就是事实。

比方说，“学员们正在教室听课”，也是事实。

如果把有倾向的事物，看作是有色有味的，那么事实就是无色无味的，中性的，不偏不倚的。这恰恰是人们对生活事实不满足甚至不满意的地方。

比方说，“有人把车子朝路边开，撞死了一个女子”，如果警方只给你上述的事实描述，你会满意吗？当然不会！为什么？因为它太客观，太无倾向，或者说只是事实而已。

可是，你最想了解的，当然不是案件事实本身，是想了解隐藏在案件事实背后的动机，即那人为什么要开车撞死他人。

如果警方第二天披露，“驾车的人与女子有过恋情，因情生恨”，想必你就会释然许多。

为什么动机会令你释然？为什么案件判决中人们会竭力寻找作案动机？这就牵连到了“真实”，所谓的真实是指赋予事实合理的倾向或意义。

上述案件中的动机，就是隐在案件事实背后的真实。说到这里，你大概看出，要想让事实开口说话，人们必须赋予事实以倾向或意义，只有那些合理的倾向或意义，才配得上用“真实”一词。

很多时候，人们出于自私，会把真实之外的一些倾向或意义，故意赋予事实，我想，除了怜悯背负着这些倾向或意义的事实，我们唯一能做的，就是称它们为谎言或偏见。

因为生活事实本身不具有推断的逻辑和能力，本身产生不了倾向或意义，除非由人来赋予。苏格拉底之所以会说，不经过思考的人生，是不值得过的，大约也是出于类似的理由。

比如

事实：我活了八十岁。（无倾向）

真实：我活了八十岁，还看不透你？（有合理倾向）

文学中还有一类“事实”，你不靠想象虚构它，它就不存在，我把这类虚构的事实，叫“事象”。

渲染

所有渲染的目的只有一个，就是让事象负载一些意义。你打开这本书读完，这些意义可能就浮上心头。

事象负载的意义，当然不止我列出的两条，也不会止于目前已诠释出的意义，永远有待未来的读者，不断去诠释、发掘。

所以，作家遭遇“生活事实”时，为了文学需要，如何把生活事实变成“事象”（虚构的事实），再用文学手段，让事象负载一些意义，来达成“文学真实”。

文学真实要比新闻或科学真实，神秘得多，让读者找出作品的唯一解释或意义，倒会让作品显得不真实。

没有作家会认为，去发现作品的唯一含意，是令人鼓舞的事。文学真实的价值恰恰就在，关闭了通向唯一解释的通道，打开了多义、朦胧的大门。

中国的《红楼梦》，也不可避免成为这样的诠释对象，红学的存在等于肯定了《红楼梦》内涵的多义，和永远的“说不完”。

作者心中当然不会有唯一的“中心思想”，他写作品时，触及的真实是多重的、立体的、复杂的，他并不知道语文老师，会把哪种真实规定为作品的唯一真实。如果学生们长期这样总结作品的中心思想，久而久之成了阅读的习惯，这就等于让他们离开了文学。

二、多重主题与单一主题

1、简化主题

把作品的多重主题，简化成单一主题，不只来自语文老师要考试的苦衷，也来自评论家要评论的苦衷。

甚至一些作家，为了快速把写作带入丰富立体的作品世界，也会暂时采用简化策略，暂时为作品只构想一个主题，借助这个主题的牵引，进入比主题更立体的作品世界。

比如，余华写《活着》时，就采取了主题先行的策略，有一天他脑子冒出了“活着”二字，他明白可以下笔了。单一主题只是进入作品世界的入口之一，一旦进入了作品世界，作家的所思所想，就会被人物或意象左右，领他入门的那个主题，常常也就死了。所以，写作中作家背叛初始主题的事，常常发生，几乎是写作的常态。读者会发现，《活着》也把读者带入一个多主题的世界，与余华当初的主题设想并不一致。

很多时候，作者并不知道，不是写作之初的设想，把人物带到了这个结局，是写作过程改变了小说进展和人物结局。