说起马龙白兰度，大部分人可能感觉似曾相识。但始终是位隔着不少距离远在大洋彼岸的好莱坞明星，并不会有太多深入了解。前段时间看了他的自传式纪录片《马龙，听我说》（英文名很有意思：Lying for a living，说谎度日？）。他的一生承受了太多常人无法体会到的至高荣誉和灾难，跌宕起伏。
数字人生
有人用着这一串串数字概括了他的一生：
1个不朽的角色：教父
5部经典的影片：《欲望号街车》、《现代启示录》、《巴黎最后的探戈》、《码头风云》、《教父》
6个自杀的情妇；
17个律师；
大约25个不幸的子女；
1100万英镑的巨额债务。
他最为人所知的作品可能就是教父，扮演城府颇深的维托·柯里昂，一位有教养的黑帮之父，提起电影圈的经典醒世之作往往无法绕开《教父》，电影里的经典形象也无法绕开维托柯里昂。他塑造了一位乐善好施、有着坚定原则、不可侵犯，将温暖、严肃、冷酷等复杂人格融为一体的形象。后续的许多作品中也对此形象有所致敬，
比如《一步之遥》中的开头是由姜文扮演致敬
还有前段时间大热门《疯狂动物城》中的鼹鼠教父，形象更为戏谑和可爱。
但其实，他最为人所知的作品《教父》，是1970年拍摄的，已经是他的中后期作品了，他最为风光的那段时期也已极少有人能够领略到了。于是，为了让更多人了解和记住这位影坛中的立体标志，关于他的各种纪录片也就应运而生。
《马龙，听我说》全部是摘自马龙白兰度自己生平的口述、录音，就好像在听着这位已经逝去的影坛经典，在向人们诉说他那富有争议、辉煌和痛苦的一生。一般的演员，特别在国内，给人留下的印象是缺少内涵和嘻嘻哈哈的，但他的语调和语言是及其富有哲理和智慧的。
也许慧极必伤，他那不随波逐流的人生，注定是要有一些波折的。
1924年出生
他的出生就是不寻常的，他有一对酗酒的双亲，经常虐待他的父亲，他也很少能够从母亲那儿寻求到温暖。也许这使他性格内向、不爱说废话，但也乐于独立思考。虽然随着他的成长和成功，向外界媒体展现着他与父亲的相处融洽，但他深知，这是他与父亲形成的默契：在外人面前演绎着所谓的和谐，他的早熟告诉他的内心，这一切都无法修复。也许这也是造成他不轻易与人交心、不爱曝光并且风流成性的原因，也许他很难去“爱”。
荣誉
在被父母送去军校并开除后，他选择去纽约学习，并从那儿开始接触戏剧，1943年初次登台，1944年崭露头角。之后便一发不可收拾。但他并不因此而洋洋得意，在一次奥斯卡颁奖礼中，他甚至拒绝出席领奖
以下为部分奖项提名
• 1951年：《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）
奥斯卡最佳男主角奖（提名）
• 1952年：《萨巴达传》（Viva Zapata!）
英国电影学院奖最佳男主角
奥斯卡最佳男主角奖（提名）
• 1953年：《恺撒大帝》（Julius Ceasar）
英国电影学院奖最佳男主角
奥斯卡最佳男主角奖（提名）
• 1954年：《码头风云》（On the Waterfront）
奥斯卡最佳男主角奖
金球奖最佳戏剧类电影男主角
英国电影学院奖最佳男主角
• 1956年：《秋月茶室》（The Teahouse of the August Moon）
金球奖最佳音乐及喜剧类电影男主角（提名）
古怪浪子
也许他最不屑媒体关注他的风流韵事，但没办法，无聊的人们需要八卦充饥
他与不少女性传出绯闻或有一段情。在他的自传《母亲教我的歌》中，他甚至宣称他曾与玛丽莲·梦露有过一段关系。
白兰度还和他的女管家玛利亚·克里斯蒂娜·鲁伊斯育有3名私生子女，也宣称他与男性亦曾有过经验，更不会因此感到羞愧。
三段婚姻，他自己称共有9个女人，但是据传闻至少有25个，这其中有6个情人为他自杀。而他究竟有多少个子女，可能连他自己都说不清楚。
他是好莱坞的古怪浪子，在别的明星追随镁光灯时，他返璞归真，隐居在他钟爱的特提亚若阿岛上。拒绝世俗的一切。
他甚至与马丁路德金站在一个演讲台上去表明他反对种族歧视的观点
尾声
媒体热爱塑造他凄凉的晚景，好似厄运更加青睐他的晚年。儿子犯了杀人罪，他为了洗脱儿子罪名打官司欠下巨额债务，毒瘾缠身的女儿切娜以自杀了结自己年轻的生命，其他孩子不是流落四方，就是互相纠缠。
最终在2004年，于医院病逝，结束他坎坷的一生。
白兰度对《巴黎最后的探戈》这部电影的感情是复杂的，因为导演在镜头中揭露了他太多真实的感情，在电影中有这一幕：
他和一个又一个女人跳着探戈，最后，只有他自己站在那里，没有观众，没有舞伴。剧终，幕布落下，只剩黑暗。
