驯化一只猫很难，感化一条狗就容易得多。

——前话

1、

猫儿们出生已经39天，在它们出生的那天，我买了一把黑色的吉他，可能是为了迎接那只黑色的小生命吧。

在我的记忆里，我很久都没有遇见过一只黑猫了，唯童年时代里家养的那只黑猫，我记得那时它总和我睡在一起，沾了我太多人气，以至于我小时候看起来就很阴戾。

老人很讨厌黑猫，认为它们是不详之物，奇怪的是小时候的我无灾无病，唯独只有一次撞了煞气(乡里迷信的说法)，从此以后反倒还开了窍，指的是在学习成绩方面。

突然有一天，黑猫就突然杳无音信，下落不明，为此我还怏怏不乐好几天。可孩子毕竟是孩子，总会有新鲜事物取代，黑猫离去的伤痛并未在我心上记挂很久，只是夜里听到猫叫时，会打开房门拿出手电筒照射一下，看是不是黑猫回来了。

后来家里养猫，再也养不好，不是跟别的野猫跑了，就是偷了邻家的鱼被吊死在树上。

对于我来说，显然很残忍，村里习俗大多这样。一到迷雾天，早晨去上学，在荒茫茫的雾中经常会看到树娅上挂着几具猫尸，仿佛是种古老的封印仪式，将它们的灵魂锁那里，山郊野岭于是就有了许多鬼怪传说。

2、

猫是再也没养，却对别人家的猫萌生驯养的念头。比起驯服最野的狗，驯猫明显要难得多。

狗的性子倔，饿几顿给些好处，也许就妥协了。我在读初中时，曾在河边发现两只已经三四个月大的土狗，估计是住在水泵机房的守夜人遗留下来的。索性拿着两个编织袋套回家，几次放出来都想逃，对着我龇牙咧嘴，毛发竖的如针毡一般。

没办法，饿呗，饿了三四天，再没有力气跟我耗了，就老实多了。这方法有点粗俗，但行之有效。狗肯让你摸脖子，就代表认定你这个主人了。后来那两只小狗，也算是为我立下了看家护院不世之功。

猫就不一样，它带着天生的桀骜不驯，异常小心警惕。没等到你接近它，它早就遁形离去。我初到卢塞纳的时候，院子里刚好出生了一群小猫。夜里它们才肯出来，躲在蒿草丛中观察我的一举一动。每当我把食物放在花坛上离开后，它们左顾右盼之后终于慢慢靠近，但我只要稍微有点动静，它们准一溜烟的跑了。

时日久了，猫也习惯了这种游戏，我倒是没了兴致，就蹲在漫天星光下，看蒿草是如何长高一茬，又听风是从哪边吹来的。这时，猫才会主动的靠近我，在一个它们认为的安全距离，在我面前大摇大摆，嚣张却不跋扈。

没人养的时候，猫就全靠天收了，工人每天打扫哪里会有一点食物残渣留给它们。刚好又是台风天，在那段天气不好的日子里，猫们一下殉亡了三只。

最后一只，也就是极有可能是猫妈妈的妈妈的那只被我收养。即便是在这样的情况下，猫还是稍微表现出一点骄傲。所以我的用词停留在收养上，不存在驯养的问题。当我义无反顾的对它好，它全然接受。

而一旦哪天我忘了，它就不乐意了。它的性子仿佛是在说：你以前就很迁就我的……陪伴是依赖产生的开始，当我洗衣做饭，它就绕着我的脚踝蹭来蹭去，矫情得一发不可收拾。睡觉通常睡在我坐的椅子上，抖它，它还不醒，我只好外边蹲着。

可是，它每天都会在校门口认真的等我回来，听到我的脚步就出来迎接，在球场也可以很百无聊赖的看我打球，它会主动伸出爪子搭着我的腿，想要坐在我身上。它还会到处排便，在操场，在院子里，都留下了它的丰功伟绩。它又害得我被修女校长批评，被家长投诉，似乎好的坏的都和猫有关。

我回国之后，猫也离开了院子，寻找新的落脚点。或者在我离开之前，它就已经找到下家，所以同它告别说不上是依依不舍。

3、

当我再次归来，院子里还是多了一群猫，也正是我现在养的这只，它已经一岁多了，生了三只猫仔。对这只猫，我用的上驯养这个词，它做着和它母亲一样的事情，天天围绕着我，以致我在洗衣服的时候总是想这年真和去年一样，完全没有变化。

猫还是猫，我还是我，每天重复，机械又单调，完全与时间线重合。

我甚至想起春光乍泄里那句台词，何宝荣，不如我们重新来过。在这两年的人生里，与猫为伍，与猫对话，见到猫被欺负也会很难过，更为难的是从不肯狠心踹它一脚，几次想要夺去它生命的念头如我心头之恶魔，压抑着，压抑。

我怎么可以这样想，我怎么能这样想，我对猫甚至比对人都要好，而猫对我是没有感情的，它的感情全是我建立在它的瞳孔里的那些目光相接，说的到底还是我一厢情愿。

仗义每在屠狗辈，负心多是喂粮人。

猫之无情无义，与人又有何分别?没有付出，就没有伤害。

这些天好吃好喝供着它，对我以猫语交谈，我也喵喵喵回敬，家是不能搬的，尝试两次失败后，我看着它一只一只把猫仔衔回来。如何当一个母亲，大自然早有它的定律，犹如分娩，和哺育。

4、

小猫们一天天茁壮成长，顽劣的性质就出来了，三只猫相互斗狠，在花坛边游戏，夜里露宿星光之下。

我花坛旁，看它们于花坛缝隙间如游鱼般穿来穿去，又费好大力气爬上花坛，尝着薄荷叶子，又或伸爪够着吊兰，挠着芦荟。

累了就歇息，三只交叠地卧在花坛里，听到猫妈妈召唤才惺忪着睡眼，抖擞精神，弓着腰，步下花坛。

猫们的天地不限于花坛，院子简直就是它们天然的猫砂盆。草长得够高，将猫完全隐去。这时要再呼唤它们，就难了。

“格叽格叽喵，格叽格叽喵”……

瞧着，猫儿们不出来了，这时只能斗草相见。

说实话，猫们的游戏我无心参与，只享受那种招之即来的快感。脚边跟着大猫，大猫身后是三只小猫，在院子里，在厨房里，那阵仗庞大得如一场检阅。

可是它们要是不来，我也只好看着它们发呆。

悉悉碎碎的草撩动我的视线，北斗换了方位，当那盏星辰重回？

该多耀眼、多暗淡。