王二记不清从哪一年开始，返乡探亲变成了一场逃无可逃的宴席马拉松。今年端午，他刚踏进老家门槛，就被拽进了这场人情漩涡。
中午的阳光明晃晃地照着村庄，隔壁海子叔的七十寿宴正开得热闹。王二一家三口行李还没放下，就被母亲催着去随礼。院门口，烟花一轮接一轮地炸响，大白天的，硝烟味混着喜庆的硫磺气，呛得人直眯眼。
"现在时兴这个，"母亲解释，"来吃席的都要买烟花送，算贺礼。"
王二摸了摸口袋，幸好随身带了现钞。他想起当年去省城读书，海子叔塞给他的那叠生活费，粗糙的纸币上还带着庄稼人的体温。他转身去了村口商店，花两百块抬回一大箱烟花，拉着海子叔的手，在众目睽睽下点燃。火光窜天，叔侄俩仰头望着，仿佛望见的不是白日焰火，而是某种难以言说的亏欠与偿还。
晚饭刚端上桌，发小老九不请自来。
"听说你回来了，打声招呼。"老九腆着发福的肚子，在门口晃了晃。寒暄不过三句，他摆摆手："不了，家里明天给孙子办满月酒，还得张罗。你们一家子都来啊！"
门吱呀一声合上，王二愣在原地。多年不曾走动，这请柬递得突兀又自然，像田埂上突然窜出的野草，你明知它不该长在这里，却找不到拔它的理由。
次日天还没亮透，催命电话就来了。村里办满月酒讲究赶早吃面条，王二一家三口睡眼惺忪地入席，随礼、买烟花，流程熟稔得令人心酸。老九安排了一桌同龄人作陪，硬说王二是孩子的干爷爷，喜酒必须多喝。王二推辞不过，一杯接一杯地灌，恍惚间竟分不清这酒是敬给新生的婴儿，还是敬给死去的交情。
醉醺醺往家走，半道撞见村口的麻子叔。
"王二回来啦！可有些年没见了。"麻子叔笑眯眯地接过烟，深吸一口，"明天叔家里办乔迁宴，你们一定要来捧场！"
王二激灵了一下，嘴里应着"恭喜恭喜"，手却不自觉地摸向干瘪的衣兜。媳妇的抱怨还在耳边："明天还吃？一桌子辣菜，连豆腐都撒辣椒粉！"女儿也撅着嘴："难吃死了！"
第二天独自赴宴，王二却发现席面摆在老宅院里，所谓乔迁的新房连影子都摸不着。隔壁桌有人窃语："麻子在城里买房都快一年了，偏偏这时候回来办酒……"王二夹了一筷子辣椒粉豆腐，辣得眼眶发热，也不知道是呛的，还是别的什么。
连吃三家，王二终于能在家安稳坐会儿。母亲一边择菜，一边絮叨村里的新鲜事，说着说着突然停下手。
"老二，要不你们明天一早就回城吧。"
"怎么了，妈？"
"明天你堂姑嫁女儿，正日子。你不走，又得落人情。"
王二"哦"了一声，没再说话。
夜里，他躺在床上听着窗外的虫鸣，想起小时候跟着母亲去吃席，纯粹是为了那碗扣肉和几块糖果。那时候人情是热的，现在也是热的，只是这热度烫得人想逃。
天刚蒙蒙亮，王二一家三口收拾好行李，悄无声息地走了。晨雾漫过田埂，村庄还在沉睡。女儿趴在车窗上，忽然问："爸爸，我们下次什么时候回来？"
王二望着后视镜里渐渐模糊的炊烟，心中五味杂陈。
