还未入秋时，在心里就有了谋划，要在阳台上拾掇出一方小小的园地，丢几粒籽，想它繁荣成一片绿色，让这荒芜废弃的空间有些许改变。
想把那秋天的呐喊乔迁到此，吹出一朵朵或紫或粉，蓝白相见，大朵大朵惹人怜爱的喇叭花。但在还未成行时，那些花儿已然在这城市的边边角角里绽放了。
久处在这车喧人闹的都市里，风也像褪了野性，让人感受不到季节的变化，大自然里的一切在这里有了迟到的意味，而身处这季节的更替里，人反倒成了最后的觉知者。
从离开土地，从放弃感受早晨一颗露珠的微凉时，心里对喜欢的界定已经模糊，人被生活推促着向前走，不断地选择和放弃，像站立在一条山道上，周围都是向上攀爬的人，忙碌的向前使得没有多少精力来顾及季节更替时草木的变化。一叶知秋在城市里寻觅不见。
可知，做一个耳清目明的人并不是一件容易的事。
想到了妈妈，那时应该是我现在的年纪，喜欢花花草草，于是在院里的水池旁辟出一块地方，松土，浇水，播种，做成一方花池。到了秋天，橙黄，粉红，深红的菊花开的好看极了。生于乡间野花自然见的多，虽然普通但每到花期，也是迷人的景致，田野沟渠旁不管不顾地盛开，凋零后又重回大地，凛然又决绝。如果说美是需要熏陶和启发的，那么它们是自然界里最原始的美，像劳动后带着汗酸味的肉体，让人心生崇敬。
它们打开了一个孩子寂寞的心，使得在慢慢窥察生活艰辛时能够有暂时的喘息和温暖。
记得邻居院里有一两棵夹竹桃，一粉一白，茂盛翠绿，哪怕再冷的天气也不会枯黄落败，是北方冬天最后的一抹绿。细长的叶子像一只只狭长的眼睛，从春到夏，就那么注视着一季一季岁月的变化。
后来，长大离开家，在南来北往的列车里，在翻飞的车道旁看到最多的就是它。蔚蔚成林，开的热闹。这时莫名会想到邻居院里的那两株，在过往的花期里是否会感到寂寞？
时间一天天地流过，曾经的纯真和欢笑在岁月里也消逝不见。眼睛里看到的世界一再被修正，有时会被惊到，诧异自己的变化，那些以疼痛换得的改变变为成长中的铭记，让行走的步伐变得从容，想到这些也有慰籍。
如今，到了当年妈妈的年纪，人生的角色丰富厚重起来。牵着儿子的手，走在这座生活了六年的城市，道路的绿化换了多次，一些地方拆掉重建，常走的道路被拓宽，因工作关系开始辗转这个城市不同的地方，对它越来越熟悉，但不管再怎么变化，始终感觉在寄居。
这双厚厚的小手，握在掌心里感觉温暖。他正介于孩童和少年之间，开始关心你的感受，有太多属于他这个年龄的许多莫名的问题，让你不知怎么回答。
深深觉得，能参与一个生命的成长是幸运的，它带来的是不同视角的碰撞，让你明白责任和付出的意义。就像我对他说，你看树上的叶子，春天萌芽，夏天繁盛，秋天获得，冬天回归。生命是个圆圈，我们都在这个圈子里，要做的就是在属于你的季节里好好生活。
起风了，有些凉意，空气中似乎能嗅到收获的味道。
