我叫阿槐，名字是外婆取的。
我是在后山槐树林里长起来的孩子。打记事起，父母就常年扎在外地工厂打工，一年到头，顶多春节露一次面。他们的电话永远匆忙敷衍，寄回来的衣服尺码永远不合身，言语间藏着被生活压垮的疲惫，字里行间又隐隐透着对我的厌烦。在他们眼里，我是拖累前行脚步的累赘，索性直接把我丢给乡下独居的外婆，像随手扔掉一株没人愿意打理的野草，从此鲜少过问我的冷暖。
偌大的土坯房，只有我和外婆两个人。平日里外婆下地务农，我就跟在她身后跑遍整片后山。后山长满野生槐树，春末开满雪白细碎的槐花，风一吹，花瓣簌簌落满身，清甜的香气裹着我整个童年。每到傍晚收工，外婆总会牵着我的手，坐在村口那棵最粗壮的老槐树下歇脚，粗糙布满老茧的指尖一遍遍摩挲干裂的树皮，望着漫山肆意生长的槐树慢慢开口。
“山里的槐树不用人精心照料，不挑水土，哪怕长在石缝里，风吹雨淋、寒霜暴雪，都能牢牢扎住根。春天攒足力气开一树白花，秋冬落尽枝叶也不会枯死，来年照旧抽新芽，活得结实又自在。”
她说这话时，温热的手掌轻轻拍着我的后背，掌心的温度熨帖我常年敏感不安的心。我总因为父母的冷落暗自难过，夜里躲在被子里掉眼泪，外婆总能精准察觉我的低落，将我搂进怀里轻声安抚：“阿槐，树有树的活法，人有人的归途，不必强求旁人的偏爱与怜惜，自己站稳脚跟，就什么都不用怕。”
那时我年纪太小，只似懂非懂地点头，满心以为能永远守着外婆、守着这片槐树林，不用再体会被抛弃的孤单。可命运从来不会给人长久的安稳，一场急病，匆匆带走了唯一疼惜我的外婆。
外婆走的那年深秋，满山槐树叶枯黄飘落，踩上去沙沙作响。我独自处理完所有后事，遵从她生前的心愿，将她葬在后山老槐树的脚下，把她无数次讲给我的、关于槐树坚韧的道理，一同埋进冰冷黄土。从那天起，我彻底成了无根可依的浮萍，世上再无一处能让我安心停靠的港湾。
我花了整整三天收拾空荡荡的老屋，衣柜夹层里翻出外婆省吃俭用攒下的四百二十六块三毛零钱，纸币被反复摩挲得发软，边角都磨出了毛边。我把这笔钱仔细折好塞进贴身口袋，背上一个洗得发白的布包，踩着满地枯黄槐叶，一步一步离开生活了十几年的山村，独自奔赴全然陌生的城市。
刚进城的日子难捱到极致。我早早辍学，没有学历，没有熟人，只能在街边老旧小吃店找了洗碗择菜的活计。每天凌晨五点就要爬起来生火、清洗成堆油污厚重的碗筷，忙到深夜十一点才能收工，蜷缩在不足十平米、没有窗户的员工宿舍里。狭小的房间常年弥漫油烟与潮湿霉味，再也闻不到后山干净清甜的槐花香，抬头看不见漫天星空，只有高楼之间狭窄灰暗的天空。
店里来往的客人形形色色，大多行色匆匆，也不乏尖酸刻薄之人。有人见我年纪小、不善言辞，随口嘲讽我没读过书、出身乡下；有人失手打翻碗筷，不分青红皂白把过错全部推到我身上；偶尔受了天大的委屈，我也不敢当众落泪，只能等深夜所有人熟睡后，独自蹲在楼道角落无声哽咽。
口袋里常年揣着一小块打磨光滑的槐木，那是外婆生前亲手削给我的平安木。每当撑不下去的时候，我就攥紧那块木头，回想老槐树下外婆说过的话，告诉自己要像槐树一样扎根忍耐，硬生生把所有心酸委屈全部咽进肚子里。
我舍不得花钱买课外书，每天下班路过街边垃圾桶，总会仔细捡拾别人丢弃的旧课本、杂志，借着街边路灯昏黄的灯光一字一句慢慢读。店里老板是个心软的中年人，见我吃苦耐劳，又愿意主动学习，偶尔空闲时会教我记账、算数。我格外珍惜这份难得的机会，白天忙活店里杂活，夜里借着手机微光反复演算账本，一点一点积攒生存的底气。
整整三年，我省吃俭用，从不乱花一分钱，终于攒下一笔属于自己的积蓄，盘下巷尾一间不足二十平的小糖水铺。开业第一天，我特意跑遍城郊苗木市场，带回一株纤细的小槐树苗，栽在店铺门口的花坛里，日日浇水松土，细心照料。
春去秋来，小店慢慢积攒起熟客，生意渐渐稳定。每到槐花盛开的时节，门口小树缀满细碎白花，淡淡的清香漫满整条街巷，来往的行人总会停下脚步，夸赞这棵槐树生得精神好看。我常会在傍晚打烊后，搬一把木椅坐在树下擦拭餐具，晚风拂过花枝，雪白花瓣轻飘飘落在肩头。
望着眼前随风摇曳的槐树，尘封多年的记忆骤然翻涌，当年老槐树下外婆温柔的话语清晰地回荡在耳边。这一刻我才真正读懂她藏在字句里的深意。
从前年少，我总以为安稳是有人兜底、有人偏爱，以为幸福是永远有人为我遮风挡雨。独自漂泊这些年才明白，世间最可靠的依靠从来不是旁人。如同山间野槐，无人浇灌、无人庇护，仅凭自己牢牢扎根泥土，熬过风霜雨雪，终能开出独属于自己的繁花。
当年被父母抛下的孤单、年少谋生尝遍的苦楚、深夜无人倾诉的委屈，全都化作滋养我的泥土，稳稳托着我一步一步慢慢生长。我不再是当年那个惶恐无依、满心自卑的乡下小孩，靠着自己的双手站稳了脚跟，拥有了属于自己的一方小天地。
晚风穿过槐树的枝叶，发出簌簌轻响，像外婆温柔的回应。我终于顺着自己的心往前走，活成了她当年期盼的、坚韧又自在的模样。
