正在回家的火车上。
今天上午，接到父亲打来的电话，爷爷，走了。今年爷爷97岁，他的生命终结在今天。我没敢跟爸爸说，我这几天做梦，梦到自己掉牙齿了——小时候，爸爸曾说如果有这样的梦，说明自己有至亲的要过世了。对于这样的迷信，我向来是不以为意的，我认定这是个巧合，但这回确乎不敢像以前那样愉快的对父亲描述自己的梦境了。
电话接到的那一刻，我不知道是悲是喜。对于自己的生死，早已看淡；对于别人的生死，除了肃然，也没有太多慨叹。也曾不止一次和父亲谈到死以后的事，谈起我们心中最后的葬礼。这毕竟是我们生命最后参与的一场社会活动了。当死亡终于在此降临的时候，突然觉得有点措手不及，倒是父亲，电话里的声音压抑着激动的情绪，几乎听不出丝毫感情：“你爷爷走了，有时间回来看一眼。”
惊异之余，手机上买好火车票，简单收拾了一下，就踏上去火车站的路。路上发了一条简单的朋友圈，大约一会儿，数十个“节哀”涌了过来。然而，哀，在何处？
终于踏上火车，想起来离开家上火车前，和爷爷的最后一次告别。
告别不是第一次，每次爷爷都是一样的张着牙齿磨尽的嘴笑着，挥手说：“去吧！路上小心。”我永远都是没心没肺的一个鬼脸，又或是极不耐烦的“知道了！知道了！快回家去！”去回应他。最后一次，他还是那样，看着我出发的公交车开到他看不见的时候才转身走进房子里。爷爷的三个儿子，乃至全村人，都相信，他会是我们家族中若干个年过百龄的人之一。而就在两个月前，我回家为房子的“物联网化”改造的时候，我还一边教着这个90多岁的老人学习使用智能网络电视，体验体感游戏...当我像他展示并描述互联网时代的潮流时，他满眼充满惊喜，我知道他没听懂，但是，确乎是感受到了。
每一个人都相信他天年百岁，所以没有人在乎这一回的告别，于是这一回真的别了。陪我长大的男人里，又走了一个。第一个是太爷爷，我十岁时，他105岁，那一天前，他召集一家人吃了饭，最后一次扛着锄头下了田，洗澡，自己换好衣服，躺下后就这么走了。第二个就是爷爷了，第三个，大概是我自己，或是父亲了。
生命是死神播下的种子，一季一季的播下种子，一茬一茬的在合适的季节收割。从种子发芽到结果的过程，浇灌的是我们的生命力。
爷爷走了，火车的汽笛唤出了我的湿润的眼睛。死亡的肉体行将消失，我用眼泪祭奠的，只有回忆。
“去吧！爷爷，路上小心！”
