文图：若木菡
苏铁，不论是开花，还是发叶，都是从叶丛中心那似“子宫”的圆形茸茸中间，慢慢露出新生命的小“脑瓜”尖。
这棵铁树以前年度也一样，包括春天的时候，它似乎还是圆形，可越长，它的“子宫”越像长方体，高高的、宽宽的。到后来居然越长越弯曲，到现在几乎成一个凝固的小小“海浪”，线条柔和，形状优美。
哪一天它的“宫口”不开，哪一天我们就无法知道它究竟会生出什么，花？叶？
第一次惊见这样奇怪的铁树母亲。
海浪似的铁树“子宫”
春天时，似乎看见红色的血液在它体内汩汩流淌，这时候它还是圆形的
正常的“子宫”正在生产
