早上男友送我上班后，去大润发买了些东西回来。
“甜吗？”吃完晚饭后，他让我吃个橘子。
“甜，不过这么贵？”我有些惊讶地问道。
我看到袋子上的标签是“不知火柑”（丑八怪），心想这名字真有意思。长得丑、个儿大、皮粗糙。不过剥开皮后，里面露出松软的甜口果。
我的脑海里，突然就浮现出大伯院子里的那棵橘子树。
国庆节回家正值秋高气爽，门前的两棵桂花树开得正旺。远远地都能看到黄灿灿的一片，在微风中香气四溢。
快两岁的小侄女，大半年没见显得更加可爱。
为了让我们更近乎，父亲让她去柜子里给我拿橘子。
“不用了。” 我说。
“上海超市的水果都好贵，橘子都要好几块钱一斤。”我说。
此刻，正是各种水果上市的季节。回家前还跟男友提过此事，觉得还是家里水果便宜。
记忆中每到国庆前夕，正赶上家里碾压稻谷。这时的橘子很便宜，母亲才会买上几斤黄橙橙的橘子回来。于是我一边坐在晒谷场看稻谷，一边悠闲地吃橘子。
“你大伯家的橘树今年结了很多橘子，都能摘好几箩筐吧。”父亲说道。
“是吗？熟了吗？”我有些惊喜地问道。
“有些酸涩。”父亲说。
我的思绪一下子回到了两年前，那时的大伯已经被癌症折磨得不成样子。国庆节从医院回来后，更是骨瘦如柴。他整天躺在床上不想动，也不想说话。
那段时间，天气一直是阴冷潮湿的。某日终于晴朗，大家把大伯扶到院子里。姐姐跟大娘细心地帮他洗脚、刮胡子、修指甲。
我记得那天大伯难得地笑了，也说了几句话。
身后的那棵橘树，还尚未结果。那是大伯生前种下的，我们还笑着说它是否能够结出橘子来。
一个多月后，大伯带着痛楚永远地离开了我们。
但悲伤远不止这些：堂姐因为整天呆在娘家，本就不讲理的婆家人跟她闹得更凶；不能同甘共苦的堂嫂，在跟堂哥闹离婚；本就身体孱弱的大妈，后来又查出有肿瘤……
那时的家里，充满了浓郁的苦涩味道……
去年国庆回家，大娘要去堂哥工作的地方帮忙带孩子。
帮她收拾衣物，送她上车。提及大伯，她还是止不住流眼泪。
一路上都是淅淅沥沥的小雨，雨滴纷纷从浓郁的叶子上落下……
又是一个国庆节，正赶上堂妹出嫁。
“我爸要是还活着，也一定会这样的。”那天无意中聊天，堂姐对母亲说道。
“要是他没有走，今天就是他60岁的生日。”堂姐接着说道。
我感觉她的声音有些哽咽，我不敢抬头看她。我想，她一定非常想念大伯。
看堂哥朋友圈的说说，也是一样的心情。
本家的一些客人被安排在大娘家，我们几个堂姊妹去她家打扫卫生。老屋似乎更加破旧，但很整洁。家里比较显眼的就是堂屋里的几口大坛子，以及院子里的那棵橘子树——才大半年不见，它竟然长得如此枝繁叶茂。
那天阳光很好，侄子跟小侄女在橘树下嬉戏。树上结满了厚厚一层青橘子，树下是一些掉落下的黄橘子。
那个画面很美好，仿佛有种时光的味道。
从树上掉下来的橘子，都清理出了整整一箩筐。
听说堂嫂带回很多青橘子解馋，我们都感到很吃惊。因为它们是一个个苦橘啊，带给我们的只有苦涩。
堂妹出嫁的那天，听说堂嫂又为鸡毛蒜皮的小事跟堂哥闹。而此刻的堂哥，又有了一个可爱的女儿。仿佛才几个月不见，他突然变得很苍老。
大娘一边絮絮叨叨地骂，一边生气地倒掉了堂哥钓到的鱼。
我们几个人面面相觑，一时不知道该说什么是好。
“上班压力大，放假回来钓下鱼也没什么吧？”表哥说道。
“其实女人也挺不容易的，男的放假回来可以帮忙带孩子啊！”表姐说道。
“表姐刚说的，你听到没有？”我对身边的男友说道。
“是啊，公说公有理，婆说婆有理。”我接着说。
堂哥这几年转行做业务，但似乎混得很差。压力很大，整个人显得很颓废。在公司被领导骂，回到家里堂嫂跟大娘又说他没用。全家人都靠他养活，每月还要供房贷。想跳槽换工作，但人到中年似乎更加没有优势。
渐渐地，他越来越沉默。我放假回来就看到他抽烟，或者一个人去池塘钓鱼——这跟多年前的大伯，简直是一模一样！
那天堂妹回门后，下午就出发回深圳。在马路边，我们给她送行。我看到三婶往女儿手里塞钱，第一次看到不会说话的她哭了。
那天是母亲的生日，那晚我也离开了老家。一家人在夜幕中送我，这样的画面每次都记忆深刻。
经过堂哥家附近时，我让大娘在楼下等我。我匆匆地去超市买了些东西交给她，并偷偷地放入一个红包。刚开始她怎么都不肯要，背过身去忍不住哭了起来。在我跟男友的劝说下，她才终于收下了那包东西。
我们离开后，我看到她还站在原地。我知道她很不舍，也会一直伫立在那里。我让男友把车开回去，透过车窗同她再次道别。
前几天同堂姐聊天，知道她已经上班了。我们离家后，她也外出打工。我劝她马上就要过年了，没必要再出门。她说侄子读书负担重，不出去怎么行呢?
是的，生活有时就像是一颗橘子。
有的是黄橙橙，大个且甜甜的；有的是长得丑、皮厚肉多的；有的是青青的，小个苦涩的……
就像大伯家的那棵橘子树，一种橘子大而酸，这样的橘子很多；一种橘子小而甜，这样的橘子很少。
也许，这就是人生吧！
