6月29日晚,我们的车从凉爽的阿姆山原始森林驶出,走到炎热的山梁上,想起架车乡党委唐书记的话:“架七除了一两个村缺水外,其它村寨都水源丰沛。”我想那应该得益于阿姆山自然保护区,绵延几十公里的山上,长满了各种树,藤蔓植物和苔藓,树下堆满了厚厚的树叶,脚踩上去,发出簌簌的声音,脚感极舒服。丰茂的植被不仅保存了丰沛的水源,也改变了局部气候。有好几次,我看见可爱的小松鼠从路边跑回树林里。
早上我们从炎热的迤萨驶入山林,凉意从车窗进入,包围了大家,同行的人说:“这真是天然氧吧!”还有人说:“这么凉快,我今晚不回去了。”
再看看眼前光秃秃的山梁,连吹过的风都是热的,鼻腔里干得难受。路边的草干得几乎可以燃烧,仅有一点绿意的甘蔗苗也萎头耷脑的。我总觉得有树,有很多树,对一个地方环境的影响是致命的。
这次我们换了一个村庄走访,进村的路虽然堆满了泥,但也是水泥路,这也是很大的改变。
在村里,我们发现很多人家房屋后面都挂了很多牛角,就很想知道这些牛角拿来干什么用。刚好村小组长走过,他告诉我们:“在我们村里,当有老人过世就会杀牛,牛角都会砍下来挂在这里。”“哦,原来这是一种展示。”两个小时前,乡党委唐书记就告诉我们:“哈尼族人家一个老人去世家里会宰杀很多牛,我知道的最高记录是14头。”同行的宋老师说:“我认识的一个哈尼族家庭因为老人去世,也大肆杀牛,甚至早上杀一头,下午杀一头,早上剩的肉还有一大盆(宋老师特意强调不是洗衣服的盆,是洗澡的盆)就全部倒掉,太浪费了,我很想给主人家出主意,肉吃不了可以腌干巴呀……”,另一位老师在旁边算账:“现在煮熟的烂烀牛肉市场价是65一市斤,一大盆算80斤,65X80,哇,这一盆就倒掉人民币5200块……”,宋老师接着说:“一般外家赶来的牛,都由主家出钱,会为主家节约的一般就赶七八千块一头的,不会替主家想的就赶上万块的。”我们也在旁边算账,一个老人去世,单杀牛一项就可以达十多万……这贫困真是吃出来的,浪费出来的。
有一户没有院墙的贫困户,我同事说:“这家算是全开放式外景房,吃好饭还可以在这吊脚楼上吹吹风。”在挂满春夏秋冬衣服的屋檐下,我们看见一个很年轻的女孩正哄孩子睡觉,那女孩穿着白T恤人很清爽,实在没办法把她和母亲的身份联系在一起,可她确实是孩子的母亲。回想唐书记的报告:“前几天中考,我们乡有147个辍学的(应该来参加高考的),我们劝回了141个,剩下的有2个正在生孩子,有4个已超过16岁。”乡村女孩儿早婚确实也是个严重的问题。
还有一个老人叽叽咕咕说着我们听不懂的哈尼话,还比着手势。穿白T恤的年轻妈妈帮我们翻译道:“她让你们去她家看看。”我们忙着解释:“我们这次主要走访共产党员,下次才能去看她。”白T恤的妈妈又赶紧帮我们翻译。学校派下去的驻村队员也说:“语言是我们开展工作的最大障碍,我下去入户好多次,因为语言不通,我都担心给其它小伙伴添麻烦。”
宋老师说:“上次来,四户帮扶户中只有一个去戒毒的,这次来变成两个,这扶贫难度还真大。唯一让人高兴的是有一户人家添了三口人。”我们都好奇:“添了三胞胎嘎?”宋老师买了个关子说:“那里,是娶了一个浪堤媳妇。那女的,老倌过世了,带着个小孩嫁过来了,又生得个小宝。不管咋说,添丁加口总是好事儿。”
在村里转了一圈,发现这个村虽然也是人畜共居,但村里面比浪尼村要干净,整洁些。村外面有一大片树林,懂哈尼文化的宋老师说:“那是他们每年祭龙的地方,里面有龙树。龙树对一个村庄非常重要,有龙树就意外着这是一个独立的村庄,否则就得去旁边的村庄祭祀。在老背马的眼里,龙树可以预测一个村庄的兴衰,一个家族的兴衰。每年三月三绝大部分村人都会赶回家参加这一年一度的神秘仪式。”
我们特意去了村里的小学,有两层楼,四间房,两间教室,两间办公室。有一个歪朝一边的乒乓球台和简易的篮球架。很奇怪旗杆建在围栏外面,每次升旗都需要翻越栏杆。据说学校现在只有两位女老师—一位来自乐育,一位来自浪堤。今年,这个村里还有一位我们学校毕业生,她参加了今年的单招考试,已被录取,按照国家对教育的扶贫力度,她上大学是没有问题的。不用多长时间,这个家庭就可以脱贫了。
这边盖房的人不是很多,当我写下这句话时,刚参加完另一个乡走访的大姐告诉我,她的扶贫户的户主因为盖房子,被房梁上掉下来的木头砸死了,才28岁,留下两个孩子,老大5岁,老二3岁。大姐说:“死者是新一代哈尼人,常年在外打工,会点儿手艺,懂感恩,可惜了……”意外真是说来就来,本来正在憧憬幸福的一家人又陷入更深的痛苦深渊中。生活中,太阳热烈,水波温柔,苦乐确实不均。
这个季节的梯田里,秧苗蓊蓊郁郁 ,一片葱茏,从山脚一直绵延到山顶,远远望去仿佛无数个大小不一的绿色调色板,田埂恰像为调色板镶上了边。有些地方的水稻已经抽穗了,穗花扬在空气里,有了甜香的味道。再有一两个月,就可以丰收了。
旱地里,上次我们看见老百姓种下庄稼,不是土豆,是玉米。玉米也有半人高了,大部分都挂了红须,像时髦姑娘染的红头发。谁说时间没有留下痕迹呢,时间流淌过程中,耕种了才会有收获。
惟愿勤劳的人年年有丰收,早日脱贫致富!