所谓村庄，总是有山有树有草有花、有沟梁川峁有曲径小河、有鸡鸭牛羊有蔬菜庄稼、有亲人乡邻有老人娃娃的地方。
村庄，是个温暖的词语。
我也有村庄。
我的村庄，在马莲河畔南边的一个山峁峁上。这个村庄，是曾祖父祖母居住一生并长眠的地方，是祖父曾经住过又和祖母长眠的地方，是父亲经常回去并一直念叨的地方，它的名字叫“小塬子”，是我的老家。
我的老家，我的“小塬子”，我的村庄，是我幼年时一直去给祖父祖母上坟烧纸的地方。那时，我们坐大人的自行车到川里，再爬山到塬上。塬上的村庄有辽远的蓝天和洁净的白云，有绿皮的早酥梨和几人合抱的核桃树，有宽敞的院落和冬暖夏凉的窑洞，窑洞里有雕花描彩的八仙桌三斗柜和热乎乎平展展的大土炕。那里，有我的大爹大妈、二大、三大三妈以及我的九位堂哥和几位堂嫂。
那时，我们特别爱回村庄。回去，有像祖父祖母一样慈祥的笑脸，有许多认识不认识的问候，有热腾腾的饭菜。大人们上这架坡，进那家院；说这家人，道那家事；都是我们自己人自己事，我们理直气壮，我们坐在家里的主位上。村庄里的满山满坡、满沟满洼，任我们跑；酸枣、杜梨、泡果、莱子、蜜果、山杏、毛桃，任我们吃。我们是村庄的主人。
一晃，30年过去了。
五月的第一天，空气清新，气候宜人。我的村庄要办喜事，要结亲，要添丁进口。
我们回村庄贺喜。
村庄修了便捷的柏油村道，我们开车回去。
地里庄稼不辨，地膜玉米成片，时有羊群啃山，偶见新麦青青，近观有辣椒苗正在还阳，周围星星点点的是紫花地丁和不知名的小黄花。早酥梨和核桃树都已不见，代之以大面积的苹果园，今春倒寒，冻死了所有的苹果花。村庄里的人今年没了收成。
村庄新盖了许多高墙大门红砖白瓷的房屋，配以沙发高床、电磁炉液化器、太阳能热水器、卫生间坐便器，土炕只剩几间，铺着电热毯；厨房的炊烟飘起来，是浓重呛人的煤火味儿，再也不是早晨黄昏贴近地面袅袅飘散的柴草烟儿。
我的大爹大妈、二大和三大三妈都不在了，我的大哥二哥也不在了，他们都埋在了村庄向阳的硷畔下，埋在了我的祖父祖母和曾祖父祖母的旁边。
村庄里，没有了我的父辈。提起老家，提起小塬子，我再也不能说那里有我的父老乡亲了！
村庄里，唯余我的几位堂哥堂嫂。
今日娶媳妇的，是我九哥九嫂的大儿子，他们的两个儿子，都在城市工作，并落脚于城市。我其它几位堂哥堂嫂的儿女们，也都或落脚于城市，或在城市打工，村庄虽有他们的房屋，但居住的时间并不多。
我现在也只认识几位堂哥堂嫂。他们的孩子，喊我娘娘，可娘娘跟他们一样，甚至不如他们，30年了，已很少回村庄。
面对村庄，娘娘已不认识村庄，娘娘成了村庄的陌生人。
如今，村庄于我，更像一个传说或回忆；我于村庄，乃是一名客人。
