小五真争气,小学升初中考了全乡第一名,妈妈爸爸那个高兴,骄傲。两个人合计着得让这孩子受更好的教育,乡下的中学没发和城里比,怕耽误了小五……
于是,托人,拿钱,办了城里户口,三千块钱啊,95年的三千块,全是借的,就为让这孩子有出息。小五也高兴,觉得城里肯定好。可是,去了城里,住哪呢?这些小五一点都没想过。
小五去城里之前,都是和妈妈睡在一被窝,她对妈妈无比的依赖,直到那一天,她被带到了四姨家,以后她就要住在那里了,和一个大两岁的姐姐和一个同岁的哥哥,妈妈送她上学,放学后,一切就都要她独自面对,这是小五万万没想到的。从那一晚开始,她和姐姐睡在一张床上,多累,也不敢翻身,她坐在最角落吃饭,那双筷子怎么也不敢伸长,哥哥时常不高兴,她一句话也不敢说,从那一晚开始,她都是躺在床上,默默流眼泪,不敢出一声,直到睡着,她知道四姨对她好,其他人都不欢迎她,在那里所有的委屈都化成泪水陪伴她入睡,终于四姨告诉妈妈,不能让小五在家里住了,妈妈哭了,说将就讲究这孩子呗,四姨也哭了,于是妈妈懂了,四姨也是为难。从此,初中的三年里,小五开始了游击战,住过老姨家,后来老姨生孩子,孩子小,照顾不过来……住过一张大炕上8个孩子的寄宿人家,住过高中生的宿舍,16人一个房间,小五最小,住过学校旁边的出租屋……还有的,都想不起来。头两年,小五总哭,见到妈妈总是搂着妈妈哭,只有一句话:“妈,我想回家。”妈妈也哭。后来她知道回不去了,从那开始,她不哭了,她开始拒绝妈妈,拒绝把那个柔弱可爱的小女孩送到妈妈的怀抱了。她再没有抱过妈妈,没有说过心里话……
小五每换一个地方,她就相信一次,她又被抛弃了,那个她藏在心里,不愿意相信的秘密被一次次的证实了……