趟过几轮完整的四季，童年就在这个时空永远定格。翻建多回的老屋终于消失。城镇化最后的驱离，捣毁不掉记忆，却刨掉了记忆在大地上的根基——题记
姥姥家在中原省会的西郊。那里是我童年的天堂，是我田园牧歌梦最开始的地方。三岁以前的记忆是空白，三岁以后，身心才真正落进这一世的红尘，而姥姥和姥姥家就这样小心地接过纤弱的我，放在地上，像栽下一棵稚嫩的苗。
这是一片空灵、纯净的天地。不大的村子，不多的人口，东头一个合作社（卖日用品、工具的供销社，合作社是从最早延续下来的称呼），是农耕文明与现代工业少有的交会点。西头一个大池塘，盛夏时有一半水域被荷花莲叶占据，密密匝匝，色艳风香，环湖的绿杨垂阴，蛙鸣蝉噪，也是时常入梦的景象。
在我记忆中，那时的这里很似江南的风土，主要因为四周那棋盘般方整的稻田——水稻居然是主打农作物。村南是宽广的树林，阻断了远处火车铁轨对田园之美的侵扰。树很杂，但登场秩序不乱：春来桃梨烂漫，夏至榆槐荫蔽，秋日硕果挂枝，冬天雪舞梅花。多少次穿林戏逐，多少回摸虾捉泥鳅，那笑声，歌声，还有姥姥的声声呼唤——天黑了快回家吃饭。
与城区和工业化离得不远，但又永远保持距离——用不太畅达的交通和自给自足的生存方式。而那时的城市也相当的默契和自律，似乎有意共同守护和分享这份恬静与祥和。
七岁该上学了，我不愿回到已经陌生的城市，哀求姥姥要永远待在她身边。但在镇上小学报名时，面对老师的美丽和优雅，我诚实地回答她：我的属相是羊而不是马，因此被挡在‘’八岁才能入学‘’的门槛外，也因此在回来路上被三舅一直骂，一直笑。
回父母所在城市上学了，心却滞留在那儿，一到放假就急不可耐地回姥姥家。那时对120公里有多远是没有概念的，我只知道坐火车最顺利要四个小时，但通常因为晚点、错车都会七八个钟头还没到，下车还要转汽车，下汽车再走快一个钟头。虽然很麻烦，但喜欢如故。
后来长大了，到外省读大学了，再后来工作了，娶妻生子了，但对姥姥家的眷恋和思念一直未有淡薄过。一有机会还是要回去看看。虽然这三十几年，房子翻新了几回，从草顶土坯到青砖灰瓦，从红砖平房到二层小楼，再到镶白瓷砖的三层洋房，变的是建筑样式，不变的是姥姥家的根基——啥时回来看，房子也还在老院，姥姥还在屋里，心就踏实到底了。
除了房子，周边开发也太快了，简直一年一个模样。尤其是最近十年，高楼林立，道路纵横，将村庄挤压得喘不过气。往昔的荷塘、水田、密林、沟渠等等，填的填，占的占，砍的砍，早就无影无踪。童年的记忆，已然再无一点旧物可以触发了。然而这些变化，竟在很长一段时期，被自认为很有见识的我，看作是现代化的成果或是发展的代价。
世事无常人也无常，变是常态，不变是妄想。姥姥在她那老院新屋里，看顾我在世上四十年的时光，终于在七年前黙默离开。从此，姥姥家就变成了舅舅家，但在我和所有曾在这里渡过童年时光的小辈眼中，这里依然是姥姥家。我们依然每年忌日去坟上祭拜，依然回姥姥家过年节、串亲戚。因为老院还在那儿，魂儿就没动。
然而在去年底，这片土地终于迎来了城镇化进程的收官之作——人全部迁出，房全部拆除。
我舅一家六口最终搬进了五公里外的安置房，最后告别了世代居住的宅院，成为他们也曾无限向往但现在却被迫无奈极不甘愿成为的城里人！
他们失去土地，失去那么好的家园，未来的都市人生自然无从预料。他们原本是这里天然的主人，但从来无力主宰自己的命运。当然，随着生命的自然终结，所有的不公、罪恶、苦难和厌倦都终将会风化尘埋，他们终将是这个世界和曾经一切的过客，生时可恋可怜，死后何忆何依？
只是，在我心中，真真切切地感受到，有一种极为重要的东西猛然被抽掉，我的灵魂被挖出一个黑黑的空洞。我知道，这一世，姥姥家真的没有了，这一次，我真的再也不能回到姥姥家了。
