有读者问我：金庸和古龙的孤独有何不同？

古龙喜欢写孤独大家都知道，但也不只一次见过类似的描述说金庸写的才是真正独行侠，他们独来独往，没有真正可以进行心灵交流的朋友。有人认为他们更孤独。我想问问知乎上的各位侠友，怎样看待这两种似乎有所不同的孤独？你们认为他们各自是如何写孤独，以及你们认为哪种更孤独？

下面是我的回答：

一、金庸的孤独是井，波澜不起但众生眼观铭记心底。

在金庸的著作里大多数主人公都是孤独的，《连城诀》狄云，被万圭陷害强奸妇女而关入大牢，并被削断右手五指、穿琵琶骨。在狱中结识丁典，后得知师妹嫁给万圭，对人生绝望下自杀……

《天龙八部》的萧峰一帮之主却因为是契丹人众叛亲离，为了复仇杀了心爱之人，提倡人道和平选择为拯救世人而自我毁灭……

同样的《神雕侠侣》的杨过，因为是杨康之子背负骂名，在绝情谷身中情花毒，又遭郭芙斩下右臂，因“师生恋”惊世骇俗，多番寻找出走的姑姑。后来登上高山等姑姑一天一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到小溪之旁，掬水而饮，一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发便白，更因内功精纯。虽然一处艰苦颠沛，但向来头上一根银丝也无，突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角鬓际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。霎时之间，心中想起几句词来:“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”（金庸《神雕侠侣》第三十八回“生死茫茫”）

二、古龙的孤独是风，如鱼饮水痛冷暖自知痛彻心扉。

《多情剑客无情剑》中的李寻欢遭仇家夹击，被龙啸云搭救，与之成为最好的朋友。不幸龙啸云不知林诗音与李寻欢已定了亲，竟对其相思入骨，病入膏肓，李寻欢满怀矛盾，故作无情，之后林诗音嫁给龙啸云，便一个人萧然离去。

陆小凤是浪子，他轻生死重离别，他重情义，但风流成性，半生桃花不断。表面上对什么事都漫不经心。但却十分在意。他总能遇到十分稀奇的事，也总能逢凶化吉，他有很多朋友，他对友谊极为珍视，随时可以为朋友牺牲自己。所以很难看出这样嗨皮的人到底怎么孤独，但是往往这样的人最孤独，就像是古龙一样。

就像陆小凤说的那样：“你走的时候，我也许不会送你，可是你若再来，无论刮多大的风，下多大的雨，我也一定会去接你。”里面的孤独，谁能体会？

所以综合来看，金庸的孤独是普世的，古龙的孤独耐人寻味。

金庸的孤独是我们生活上所能感受到和理解的，同时为我们所膜拜和仰望的孤独，就像苏东坡的词一样豪言壮语中夹带着悲壮。

就像是我们生活中的井水一样，它就立在那你可以去围观，也可以去品尝，你能清楚体会那份滋味，那份孤独，但是体会完了你同样去膜拜。

而古龙所写的孤独恰恰是一阵风，你能感受到它的到来，你也知道痛彻心扉，但是你描述不出来，你甚至不知道这份痛在哪？但就是那么孤独。

个人认为之所以有这份差别源于作者本人的生活体验还有追求，金庸博大精深涛涛如江河，所以造就了笔下人物的孤独更加生活化，它就立在那我们看得见摸得着；而古龙是诗意的人生，是禅意的表述，就像是风一样，同样的古龙一生喝过很多酒，爱过很多女子，但是临终前却没有一个女子过来看他，这有孤独有多矛盾？但又那么诗意那么凄凉，它在哪我们只能感受不能追逐。

最后，引用古龙的两句话，大家看完就明白他的孤独。

古龙因为喝酒一次次进医院，在某个夜深人静的晚上古龙突然问他的朋友一句他从来不曾说的话：“你猜我死了，有没有人会为我落泪?”

1985年9月21日，古龙再次因酗酒入院，而这回，他没有出院的机会了。他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”

至此古龙去世纪念日之际，发此文以缅怀这位伟大的文学大师。

古龙，原名熊耀华，籍贯江西，汉族江右民系。1938年6月7日生于香港。

著名武侠小说家，新派武侠小说泰斗，与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。代表作有《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《英雄无泪》等。古龙把武侠小说引入了经典文学的殿堂，将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，又将自己独特的人生哲学融入其中，使中外经典镕铸一炉，开创了近代武侠小说新纪元，将武侠文学推上了一个新的高峰。

1985年9月21日，因肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁。