那座山，脚下是那条河，那条河，对面是那土地，那土地，地头坐着那庄稼人。

老爹的地就在那河边上。

初春的早上，天气还是冷的，河水的冰还没有全部溶化，村庄还是一片宁静，偶有几家烟囱冒着白烟。老爹穿着破旧的灰色棉衣，两手兜在棉衣袖里，往河边走去，偶有起早的人相遇打招呼。

“老爹，又去田地？”

“去看看，去看看”，老爹黝黑的脸露出雪白的牙齿，乐呵呵的回答。

老爹原名张胜利，出生那年抗战胜利，老爹的爹给他取名胜利，只是老爹的人生却不如他的名字，人过三十好几才结婚有了个丫头。如今丫头七岁了，老爹算是老来得子，因为整日在田地里忙碌，风吹日晒的脸看上去比实际年龄大许多，村里人都喊他老爹，久而久之大家就这么叫了。

太阳渐渐的从东面露出头，温柔的光拥抱整个村落，村子里面的狗追着不知谁家跑出来的鸡，鸡飞狗跳，有婴儿的啼哭声从敞开的门缝中传出，新的一天又开始了。

老爹嘴里哼着不知名的小曲，优哉游哉的往家走。

走到家门口，门还没打开，就看到穿着花棉袄，扎着两个小辫子，像那初春树上的小鸟一样，翘着尾巴，摇晃着小脑袋叽叽喳喳的说个不停的丫头。

“爹，你回来了，田里的麦子长高了吗，你看娘给我扎的麻花辫子好看吗？”

“好看，我的丫头怎样都好看。”老爹乐呵呵的要抱丫头。丫头反而显得不乐意了，嘟着嘴，撒着娇“爹，娘说丫头长大了马上要上学了，不能在让爹抱了”，说完一溜烟儿的跑了。

冒着热气的玉米糊糊，烫手的饼子，一块白面馍，一碗咸菜。庄稼人的早饭。一家人围着低矮的四方桌，坐着马扎子，只有喝粥的声音。

爹，这个你吃，娘说爹每天最累，丫头咧开嘴天真的脸，把唯一的白面膜放到老爹碗里。

看着碗里的白面膜，老爹放下碗筷，丫头娘就当没看见，还是继续喝着热粥，老爹把那块白面膜分成三块“咱们庄稼人，一个也不落下。”“我去看了咱家的庄稼，都说瑞雪兆丰年，咱家的麦子比其他家的都好，今年一定能有个好收成。”老爹一边吃饭一边跟丫头娘说着，说着说着就合不拢嘴的笑了。

天气渐渐暖和了，河里的冰全部融化了，田地里的麦子也长高了，地里的麦草也多了，老爹大多数时间都守在地里。

她爹，我看今年属我们家麦子长得好，丫头娘看着绿油油的麦子别提多开心了。

老爹嘴里抽着纸卷的烟，看着地头拿着狗尾巴草玩耍的丫头，“是啊，这麦草也除的差不多了，也得感谢这条河，咱们隔着近，愣是比别家多浇灌了一遍水，这遍水灌溉下去，就等着收麦子了等收了麦子，再给丫头做两身新衣服，明年好上学了。

庄稼人，土地是立足之本，庄稼人的日子，纯粹。

老一辈人讲：“榜山吃山，环水吃水，庄稼人，靠天吃饭。”

眼看着再有个把月麦子就要收了，突然就下起了雨，想着一两天雨就停了。谁知这雨一下就是半个月。

因为南北方冷暖气流交汇，雨一直下不停，眼看着这河的蓄水量就满了，地里的水已经没过脚踝了。

老爹站在屋檐下，凝望着雨水刷着屋檐，丫头娘唉声叹气了一声，转身回了屋。

“爹，这雨什么时候能停，那条河水都满了，马上就要跑到咱家地里了。”丫头也像个小大人一样操起了心。

老爹一会儿看着雨，一会儿看着丫头，最后还是抱着丫头回了屋。

这一晚电闪雷鸣比往日的雨下的更大，老爹一宿没睡，就坐在炕上看着窗外，也不知在想什么。

第二天一大早就有敲门声，老爹，今天别去地头了，那条河里的水没过来了，眼看着麦子要丰收了，忙活了一年，那男人头上带着草帽，身上穿着雨衣，说着说着就蹲在老爹家门口手掩着脸。

之后的几天老爹像失去了灵魂，无论丫头娘怎么劝，老爹就是躺在炕上不说话，外面的雨也小了。

“爹，今天雨不下了，你别睡了，麦子不上学了，以后麦子陪你去地里，我们好好的种麦子。”

老爹，忽一下坐起来，眼里仿佛有了亮光。老爹和丫头看着淹没的田地，决了口的河堤，“不，丫头明年要去上学，一定要好好读书。”

“爹，上学能干啥，能有白面馍吃吗？”

“能，丫头好好上学，有了本事，就可以整顿那条河，那条河不做乱了，咱们庄稼人年年就有白面膜吃了。”

丫头似懂非懂的点头，“我听爹的。”两代人一起笑了。