有些事情，如今想来，令我自己有些不解。
初中时，某一天，我趴在课桌上，眼泪突然止不住地流淌。我们那儿初中是要住校的，那日，我突然感悟到，此生我也许再无机会长久地陪伴在父母身边。生老病死，总是那么真实。而爱别离，又何尝不是一桩憾事。
大学那几年，我半年回家一次。直到通了高铁，我回家的次数才多了一些。起初每次回家，父亲便开着他那辆老旧的摩托三轮车带着我，一路坑坑洼洼，从高铁站回家。后来，父亲买了一辆二手的皮卡车，没有牌照，坐在车上，总有种蹦床的感觉。直到大四那年，父亲拗不过母亲，买了一辆电动三轮车，有着轿车级的刷漆和皮椅。我坐在车上，无比感动，真皮座椅名不虚传。
返乡的时候，心里无比开心;离家的时候，却总是心情沉郁。我舍不得这片土地，舍不得我的亲人。从小，我便是个没出息的孩子。我喜欢遐想，我想象着，待我耄耋之年，再次回归家乡的时候，还有谁认得我？也许，只剩这片土地了，我曾经在上面蹒跚学步，也曾经在上面奔跑，最终，会深埋其中。中国人有桑梓之情，哪怕千山万水，也要落叶归根。
昨晚，给父母打电话。父亲告诉我，村里可能要拆迁了。我蓦地感觉到一种深深的无力感，一切似乎都在朝着陌生的方向发展。母亲告诉我，当初就不该把户口迁出去，她让我告诉她身份证号，找人重新填到户口本上。
在那个小小的村庄里，在那座房子中，有我太多的美好。房子是在老宅的基础上翻盖的，记得那时候我刚上六年级，盖房那年我骑车摔断了自己的胳膊。房子盖好以后，我自己一个人住在二楼，一个靠近路边的房间里。我喜欢读书，尤其喜欢东晋时期的竹林八贤。我买了毛笔，买了墨汁，在房间的一面墙上写满了毛笔字。我把啤酒一瓶一瓶偷偷地拿到自己房间，趁着夜色，喝着啤酒，看着文字，何其畅快！父亲知道我喝酒，因为是他教的。可是，他从来不曾知道我喝了多久啤酒。啤酒是父亲买的，成箱地买。有一年夏天，母亲去给超市送啤酒瓶，数了数，一千多瓶。
后来，我年龄大了，如果考不上大学，也该结婚了。父亲便把家里的房子重新粉刷了一遍。
粉刷工人看到我满墙的毛笔字，说道，“太可惜了。”
我不知道他可惜的是这面墙，还是墙上的字。
