（写于2020年3月2日）
- 全文共2071字 -
- 阅完需6分钟 -
2020年的农历新年，已经过去了一个多月的时间。年前回老家时的那股兴奋劲儿，早在到家后的那几天，消失殆尽——因为疫情加重，不敢出门。
自打记事以来，在老家度过的每一个新年都是热闹欢喜的。虽然年味慢慢的变淡了，但是人情往来依旧融洽，这也让丧失了很多传统风俗的老家新年，变得有温度。
然而，一场疫情让仅有的期待也落空了。今年春节，除了年初一到阿姨家（母亲的妹妹）过了一下牌瘾，之后就几乎没再出过门了。而后的几天，就如网上吐槽的那样，每天卧室厕所厨房三点一线。
01
每天刷着手机里各地的疫情消息，关注着一线的新闻。有些事像是一颗颗的催泪弹，看完之后心中难掩波澜。医护人员签下生死状奔赴前线、解放军战士、各界人士不眠不休的运送物资、生活并不富裕却慷慨捐助的普通人......让人看到了中国人的团结，也对祖国的抗危机能力信心爆棚；此外，举家生病却求生无门、从拥有温馨一家到父母双亡的普通武汉人，被迫分居隔离的一家五口......在疫情重灾区，这些呐喊着的绝望着的人们，又让人感到心痛与无奈。
若不是这场疫情，这其中的每一个场景，对于一个普通人来说，都是人生中最为曲折坎坷的一段经历。而这些，几乎发生在武汉每个人的每一天。
02
除了关注着“抗疫一线”的进展，老家周边的疫情动态也让人提心吊胆。
我的老家是江苏中部的一个沿海小村镇，平日里，宁静祥和、闲适惬意。人们日出而作日落而息，生活规律，晚上出门蹦迪的人少之又少。
随着市里各镇确诊病例的出现，小镇上的大多数商家都被通知歇业了，只留下生活所需的几个场所。菜市场、超市的入口几乎都被拉起了警戒线，进去买东西需出示身份证、每天菜市场的门口都在上演着刘德华与梁朝伟的经典一幕。各个村里的路口也被封了起来，只准村里的人出去，不许外面的人进来，村委召集了一批“志愿者”每天在路口看守。
说起这批“志愿者”，有个小插曲还挺有意思的。我的母亲，在村里算是“情报”比较灵通的人（这回在老家呆了这么久，也算是看到了老母亲在这“谍网”中扮演着的重要角色），平日里经常会有人上门来闲聊唠家常。
尽管处于疫情的紧张时期，但因为村里几乎没有去武汉工作的人，因此大家的警惕心理也下降了许多。一个村子里的人在这个时候，虽会形式化的戴着口罩，但还是会到以往常去的人家串门聊天。
我家地处南北村的中间地带，属于南北村的交汇处，不管是村南的人往村北走，还是村北的人往村南去，都得经过我家，再加上老母亲为人随和，就算是疫情期间，依旧有上门走动的人。
那天，村书记老婆和以往一样吃完中饭来我家串门，说起了村里召集志愿者的事情。刚好村书记来我家找他老婆，听到我们正在说志愿者的事，他忿忿不平地接过了话题：“嗬，什么志愿者啊？狗屁志愿者！都是些不给钱就不干活的势利鬼！”村书记挺了挺胸膛，双手往腰后一摆，扯了扯嗓门继续道：“国难当头，找这些人去村口值班还要政府给钱！那是发国难财！我去值班是分文不要的，党员就得在这个时候站出来，给国家做贡献！你们说，我说得这个理儿是不是得在这个位置？”说完从背后抽出右手，伸出了个大拇指。
我被村书记这番激烈的言辞震惊了。没想到在这样一个名不见经传的地方，一个小小的村书记竟有“天下兴亡，匹夫有责”的担当，令人肃然起敬。
在这之后的几天里，经常能看到这些“志愿者”，穿着红色背心，戴着个红帽子，骑着一辆自行车在村子里的水泥路上走南往北。让人感到意外的是，这些志愿者，竟都是些白发苍苍的老者。不免让人觉得生活不易，确实应该要给付出劳动的他们一些物质上的回报呀。
03
农村真的是个神秘的地方。江苏的农村大多处在平原上，没有四川层峦迭起的复杂地貌，亦无大西北广袤无边的自然风光，更无北国冰天雪地的壮观冬景......只有应四季而变的田园景致、静静流淌的蜿蜒小河，还有一幢幢沿着道路规律分布的房子。如此平淡无奇的地方，为什么会用“神秘”来形容它呢？无人不成故事，老家的神秘就在于每天忙碌于其中的村民。
疫情发生后的一天早晨，我朦胧之中听到一阵急促的电话铃声。起床后，母亲神神叨叨的跟我说：“诶，你等会儿吃个鸡蛋吧。”
- “鸡蛋？今天不太想吃，你们吃吧。”
- “唉，吃不吃随你。也不知道真的假的，刚刚你大姑来了个电话，说不知道谁家的猪啊，今天早上产崽了。”
- “哦，这年头还有人家养猪的？”
- “这不是要紧的，好玩的地方啊，说是产下的这头猪崽子，竟然开口说话了！”
我心里不免想笑，这么拙劣的谣言都有人信？又好奇地追问下去：“说啥了？”
-“说呀，今年的灾情很严重，家家户户今天呐，都得吃个鸡蛋，才能保佑今年平平安安的。”
事实上，我妈也是不太信的。但是当人处于一个不确定的环境中，得不到想要的信息，又无计可施的时候，就会听信自己所在群体一致认为正确的信息，以此来消除内心的不确定性。
后来我才知道，上当的人还不少，多数是五十岁以上的中老年人。当时听一个发小吐槽：半夜迷迷糊糊中被老妈喊醒，说要吃个鸡蛋，想都没想就吃了。
想必第二天起来，知道真相的他，心里也是又好气又好笑的吧。
诸如此类的怪谈，从小到大在饭桌上也听到了不少。若是放在小时候或许就信了，小小的内心世界还会被震颤一下。而现在，对大人之间口耳相传的一些事情，已经不再觉得神神乎乎的，取而代之的是为他们科普真实的信息。
到2月29日，江苏已经连续11天没有再新增病例了。应急响应也早已调整为二级。
这两天，村子里似乎又恢复了往日的喧嚣。通向南北的水泥路上，来来往往的车子开始多了起来，还有那些闲不住的村民趿拉着拖鞋，或一个人悠闲地走着，或三五人热乎地聊着。
事实上，疫情虽然有了明显的好转，但还未结束。憋闷了一个多月的村民们，已经按捺不住地想要找回往日的热闹。但毕竟春天才刚刚开始，这两日倒春寒又开始了。担心的心情似乎胜过了胜利的喜悦，何况这胜利还是并未达到的。
不知道对于已经属于低风险区的小镇来说，我的担心是不是多余的。但我心里明白，待寒冷真正过去，我们就能卸下厚重的冬衣，自由地呼吸满地的芬芳，沐浴温暖的春光了。
- 写于2020年11月27日：
如今，当全世界都向中国投来羡慕的目光时，再重读半年前的这篇文章，心里突然充满了感动：不正是全中国每个城市每条街道每个村庄的不懈努力，才换回了如今宝贵的自由吗？村书记也好、红马甲也罢、还有每个闭门不出的普通人、前线的白衣战士......华夏大地团结一心，为这场全国性的胜利贡献了力量。经历过这些，相信每个炎黄子孙的内心都是自豪的，“此生无悔入华夏，来世还在种花（中华）家”。
疫情仍未结束，冬天又来了。外防输入的压力剧增，防范意识依旧不能松懈——勤戴口罩、勤洗手，保护好自己与身边的人。
