寅时的梆子敲碎晨星时，阿犀在漆树园里拾到了半枚断梳。

    犀角梳齿沾着凝固的朱砂漆，背脊刻着"正德九年漆工坊"的阴文。晨雾漫过百年漆树林，有滴未干透的生漆正在树痂上鼓成蟾蜍形状。 

    漆瓮里的桐油吞了整夜的月，师父的牛角刮刀突然停在漆胎第七层。"收着些腕劲。"他将阿犀的手按在麻布上，"大漆能嗅出匠人的贪念。"陈年松烟混进金粉的刹那，梁上悬着的战国耳杯突然坠地——前岁雷劈断的漆树枝，正在晨光里泌出青铜色。 

    三伏天的第一场暴雨灌满滤漆池时，师父开了地窖里的樟木函。龟裂的剔犀盒在水中舒展纹路，云纹间的螭龙突然活了须爪。"这是前朝藩王的秘器。"师父的竹签挑开漆灰，"看，血沁渍出的冰裂纹。"阿犀的指尖触到夹纻胎里的梵夹，青砖地突然显出一串漆印，朝着早成废墟的经堂蜿蜒。 

    子夜守荫室时，阿犀见黑漆在瓮中结出霜星。师父用银针搅动漆液："漆魂在说靖难旧事。"刮刀推捻漆面的轻响里，他听见永乐年间某个雪夜，流亡漆匠将舆图描进梵钟夹层，鬃刷抹过五更月色，把朱砂线碾作梅骨状。 

    启函验胎那日，阿犀在犀皮纹里触到凸起的卦象。师父对着将熄的晨星转动那尊《剔红观瀑图》，宣德年间某位获罪宦官未烧尽的密信，正从漆层间渗出墨痕："宁化漆灰封喉骨，不教龙睛识海疆。" 

    漆籽落时，阿犀的刮刀在素胎上刻出半卷残经。未干的漆液突然流向荫室角落，凝成正德年间那枚断梳的模样——背脊的阴文正在雾气中重铸，新添了"壬寅年阿犀制"的黛色漆书。 

---