两个月在人生中是微不足道的一瞬间，但在若干年后回想起来，我应该不会忘记此时此刻。2个多月来，这座城市里每一个人都过得不容易。我的运气还不错，远离风暴的中心，却也没有因此袖手旁观。期间，我的情绪有过起伏，思想有过矛盾，然而，心理上的纠结和对抗对人毫无益处，不如理性地把各种冲突予以抚平。这个过程中，我产生了一些浅薄的观察和思考。我的小区已经解封，迎来复产复工，如常的生活就要回归，我把这些思考记录下来，以此证明自己这段时间没有虚度。
一.如何在大事件中保持自我？
封控初期，网络上铺天盖地的负面信息极端困扰我。首先，我非常清楚一个事实：那就是这些信息往往真假参半，但即便如此，真的那一半，也足够让我沮丧、失望，当然有时还会愤怒，于是便忍不住想要嘲讽、批评。这样的状态持续了一段时间后，我发现了两点：一是，我的情绪不太稳定；二是，不稳定的情绪或者说由此而产生的行为，无论对于疫情防控还是改变那些令人不愉快的事情，都没有半分作用，非常明显，很多事情的发生不以人的意志为转移，喊破喉咙，声闻于天，也改变不了什么。所以，差不多到4月中旬以后，我有意识地对政府的公共信息、各路小道消息以及各式各样的赞歌，实行无差别地不关注。我平时需要线上办公，不办公的时候在小区里当志愿者，而不去理会那些声音后，很明显，时间更多了，可以用来阅读和思考，再不济，还能和朋友玩游戏，别的不说，心情变得好多了。
一个人究竟应不应该和所经历的大事件保持距离？我现在认为，是应该的，尤其当自己很幸运没有被完全卷进去的时候。这么说，绝不是自我排遣，我也从来不主张对人世界的疾苦漠不关心，而是在任何时候，每个人都应该尽量地保持自我，而越是在特殊时期，越应该想方设法地去接近自己的习惯状态。就像庄子说的那样，不滞于物,不困于心,不乱于人。
肯定有人想要反驳，疫情背后，是那么多个体生命的苦难，难道可以一带而过？面对苦难、不公或是丑恶，难道可以不抗争、不控诉吗？一个人，如果连面对苦难发声的勇气都没有，再怎么粉饰也不过是一只精致的鸵鸟。话不错，但是作为一个从大学开始就喜欢花式批评的“过来人”，我要回答的是，我们所发表的那些批评，无论再怎么义正言辞，再如何情理兼备，都不需要什么勇气，更多只是一种自以为伸张正义的自我感动。你们有见过光凭点击右上角就能产生的勇气吗？我无意诋毁他人，也不是说批评本身不对（疫情中我也没有少批评），我想表达的是，很多时候，也许我们搜肠刮肚想出来的句子，也不过是抒发一些私人的情绪而已，很快就随风而逝了。
前不久我去了一次医院，在急诊室遇到一位手指被夹断的年轻人，医生告诉他，甲床破损了，需要及时手术，不然指甲就再也长不出来了，先去交三万元手术押金。听了医生的话，小伙子反复问医生：除了指甲长不出来，还有什么问题？能不能不做手术？看小伙子的打扮，应该是一位普通的打工者，也许乘着疫情出来赚些外快，不知道发生了什么意外导致受伤。因为不宽裕，所以宁可不要指甲，也不愿意手术。我当时非常难过，但是无能为力，我不是人大代表，没有能力去呼吁为这座城市里的每一个劳动提供平等的医疗保险，也没有富裕到可以为他支付手术费用。当然可能是我的力量不够强大，但绝大多数的人都是我这样的普通人，当真正的苦难摆在我们面前的时候，你既没有能力去批评，也没有能力去改善，除了廉价的同情之外，还能做什么呢？
这样说，是不是只能做一只鸵鸟？当然不是。前两天，我有幸认识了一位新朋友，她分享给我《瓦尔登湖》里的一句话：“如果你手上很富有，要像枣树一样慷慨自由；可是，如果你没有可给的呢，做一个自由人，像柏树一样，永远苍翠，独立而丰盈。”这句话我回过头琢磨了很久，我更愿意这样来理解：其实我们每个人都是一颗枣树，不过是结的果子有多有少，结的果子多，就多给这个世界分享一点，结的果子少，也可以量力而行地给一两颗；而同时，我们每个人也都是一棵柏树，可以独善其身，用人性的尊严去面对苦难。与其因为那些遥不可及的事而变得怨天尤人，被情绪所主导，不如做情绪的主人，用细微的行动去改变生活。我的一个好朋友在医院帮助社区居民配药的时候，向医院负责人提出了疫情期间改善就医流程的建议，并得到了采纳，为很多看病的人提供了方便。所以说，哪怕是一些很小的善行，也能让这个世界变得更好一点点。
二．应当如何对待选择？
我从4月2日开始走出家门，成为了小区里的一个志愿者。接触的人多了，就真能体会到千人千样。有人配合工作，就有人调皮捣蛋，有人态度温暖，就有人恶行恶状。记得我第一天做志愿者，就受到了一位居民非常恶毒的辱骂，风言风语更是天天相伴。一开始，我对此挺不适应。我的工作性质，决定了不怎么和“社会人”打交道，没有处理这类问题的经验，加上我的性子比较急，有时候会同居民起争执。
每次有争执，回家后我都会反思，除了觉得自己的修养不足之外，不由得进一步思考：做好事而不被理解，该不该放在心上？如果不必放在心上，为什么要同他们争执呢？巧合的是，封控在家闲暇时翻阅《史记》，发现《伯夷列传》里太史公提出了三个终极命题，其中一个便是：一个人为了追求心中的理想而不得好死时，该不该怨恨？太史公的命题当然比我的思考深刻得多，但究其本质，大家关注的都是如何面对个人的选择。说到底，人生无非是一次又一次的选择，有的选择很小，比如“封控期间要不要出来当志愿者”，有的选择很宏大，比如“生亦我所欲也，义亦我所欲也”，但可以肯定的是，无论怎么选择，都没有万全之计，希望通过外部的评价来衡量自己的选择，是不现实的。就像我不能因为个别居民的不理解就怀疑自己的选择，也不能因为有些人的褒扬就沾沾自喜于自己的选择。同样地，对于那些重要的人生选择，更不能求诸于他人，能够对自己的选择负责的只有自己。
如何对选择负责呢？对于不具备价值判断的选择，需要充分、理性的思考，把所有的因素、条件摆到桌面上，权衡利弊、计较得失，哪个选项获利最大就选哪一个；而对于需要有价值判断的选择，就不得不从自己的内心寻找答案，如果符合自己长期追求的信念，就果断地选择，如果与自己的价值观相左，也千万不要勉强。现实中，人们常有因为世俗的价值判断而违背个人心愿的选择，这样的选择，很少有不后悔的。但反之亦然，当你自由地选择后，都应该坦然地面对选择的结果，就像太史公引用孔子的话来说：求仁得仁，为什么要怨恨呢？
遵从内心的意志而实现选择的自由，另一方面是如何看待他人的选择。人是一种社会动物，你的选择，不免会同他人的选择发生分歧。这个时候，自我怀疑固然不必，却也无需诋毁、贬低、轻视他人的选择。朋友最近分享了一个刘擎的观点：认识到理性的必要性和局限性，每个人都有自己看问题的视角，但这不是分裂的必然，而是谦逊的必要。这让我想到了《了不起的盖茨比》里的那句名言：“当你想要批评别人的时候，你要切记，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”这个世界是多元的，任何一种选择，只要不违背人类文明、公序良俗，都有其存在的合理性。选择没有高低贵贱之分，理性地选择自己的人生道路并尊重他人的理性选择，才能在自由王国中遨游。
三．如何看待个人命运与历史命运
无论怎么说，上海这两个多月的封控，的的确确是一桩人间悲剧，人的悲欢离合，被突然放大了。身处悲剧其中的人，当然有理由质问命运的不公，但命运是虚无缥缈的，对命运的控诉往往会具体为对时代、对国家的愤懑。这次疫情中，无论在小区里，还是网络上，都听到、看到了不少这样的激烈之辞。我是80后，我们这一代人，正好成长在中国发展最快的这30年里，具体到家庭，因为物质条件不同，当然会有个体感受的差异，但是我们没有一个人吃过国运的苦，相反，我们都是时代发展的受益者。在我的记忆中没有饥饿，没有战争，没有阶级斗争，没有群众运动，在这个时代，排除突然降临的厄运，一个人只要足够努力、愿意吃苦，总能过上比之前更好的人生。坐在顺风车上，是感受不到风阻的；同样，顺风顺水的我们，也习惯了这种“感受不到国家存在”的人生——因为当国家孱弱时，你要做好任何一件事情都困难无比，踏出的每一步都在提醒你国家的积贫积弱。因此，我们这一代，有不少人的心态是：个人取得成绩，是因为自己的努力；稍遇挫折，就从他人甚至是国家身上去找原因。
疫情中，有一个让我很不安的新闻：芬兰、瑞典申请加入北约。芬兰和瑞典是长期中立国，这一改变是否预示着国际和平局势的进一步恶化呢？稍微关心国事的人应该都看得到，中国正面临着严峻的考验，内忧外患不断，经济、金融隐患重重，也许这场新冠疫情的阴霾将要笼罩我们很多很多年。过去的几十年里，我们国家趟过了一次次的危机，但是我们凭什么真的以为，在我们的人生当中，不会遇到历史的倒车呢？顺境中春风得意，当真的逆境来临，该如何自处？
个人的命运再强，也强不过历史的命运。前些日子，看到一部关于马相伯的纪录片，这位哲人活了整整100岁，学富五车、功成名就，可谓好命；但他又是最不幸的人，他出生在1840年，完整地见证了中国近代史屈辱的100年。那时，整整几代的中国人，他们心目中美好、强大的中国，都只存在书本里。那个年代，绝大多数人的命运是灰暗，甚至是黑暗的，他们该如何怨？该去怨谁？我们不说中国，看整个世界吧，人类历史走到今天，能称得上太太平平的好日子能有几天？哪个人的头顶上，不悬着一把利剑？他们该如何怨？该去怨谁？有的人会说，国家是纳税人养活的，国家有义务让老百姓过上好日子，但是，历史的命运不以任何人的意志为转移，不为尧存，不为桀亡，因此，对于历史的命运加诸于个人命运之上的一切，我们也只有接受。
接受命运，并不是消极的承受，在我看来，怨天尤人才是真正的消极。对他人、对社会、对国家要求得很多，讲起来头头是道，对自己的责任和义务却只字不提，钱理群教授所谓的“精致的利己主义者”，大概就是这些人了。国家也好，时代也好，是我们共同塑造的，同时，我们也受由我们塑造的国家和时代的庇护。如果你真的爱她们，就应该珍惜今天的果实，尽到自己的责任。
我今年40岁，按照“四十不惑”的说法，到我这个年纪应该没有什么事再能让我想不开了。我非常渴望今后的人生一如往常，越来越好，但如果无法实现，也许有遗憾，但也不会太过失望。我会坚持阅读和思考，坚持理性的同时又不放弃感性，珍惜幸福，多行善事，希望自己在和这个世界平凡而又充满烟火气的相处中获得成长，如此，则无憾矣！
