幼时去南油坊玩耍，时常见到省报总编辑刘建的遗孀，但很少见到他的儿子。据村里人说，他的儿子刘良民本来在青岛读书，父亲蒙冤自杀后辍学，然后跑省委、上北京为父亲申冤。60年代中期，刘良民虽然也时有回来陪伴母亲几天，但是仍然四处为父亲鸣冤叫屈。忽然有一天，生产队的一头驴受了伤，有人怀疑是刘良民报复所为，就把他列为怀疑对象，并逼迫他承认事实。刘良民一看事情不妙，在一个深夜里，像他父亲当年一样，摸黑走出了家乡那条胡同。从此，寡母一人在家过着清苦的日子。
我见到刘良民时，已是80年代初。一天我去村部有事，正巧碰见他在起户口。那年好像他已经四十多岁了，岁月把他煎熬得像一个年过半百的老人，头发几乎掉光，脸上布满皱纹。我询问了有关情况，原来他被落实政策，到父亲工作过的单位上班。我说，我经常为报社投稿，也多次去过，认识好几个编辑。他说，你再去的时候找我。
几年后，我调到县城工作，几乎每隔一两个月都要去省报送稿子或是改稿子，住在报社招待所。有天我去食堂吃早餐，一眼就看到了刘良民也在那里吃饭，他也看见了我，互相打了招呼。我告诉他我住招待所某房间，他说晚上我过去看你。到了晚上，他果然来见我，落座后对我说了他来报社几年一直在做后勤工作。我问他成家没有，他说正在谈着一个当老师的，带着一个小女孩。我说可以啊，你都四十多了，赶快成个家吧，还要照顾你娘呢。他惨淡一笑说，成个家是好，可我住着一个筒子屋，又不大，我娘在这里，再弄娘俩过来，住也是问题。我说，那怎么办？他说，单位里在十大马路南建了新宿舍，我申请报名，可能希望不大，要住房的人太多。聊了一会儿，他说母亲在这里就要回去，我站起来送他。
他刚要出门，恰好我们潍坊老乡，报社的刘主任也来见我叙旧，二人碰了个面，就又坐了下来。刘主任问我，你们认识？我说他是我一个村的老侄子。刘主任说，是这么回事啊！我当年跟他爸爸刘总编干过，刘总编为人正直，文笔老辣，在全国都很有名气。我说，我这老侄子很不容易，因父亲弄到这个地步，四十多了还未成家，并说了我们谈论的事情。刘主任说，分房子的事我知道，有些人提出说他来的晚，又是一般职工，没资格分到新房子。我在会上说，人家来的晚并不是自己的事情，如果他父亲在着，房子又算什么，政策都落实了，难道待遇不落实？刘主任对老侄子说，没事，我们几个老人会为你说话的。果然我年底又去的时候，他高兴地对我说，小叔，我拿到房子的钥匙了，三楼套三，过了年你再来，我领你家去看看。我高兴地问，个人问题解决了？他脸上放着光，堆满笑容点头说，她同意了。那天早上在食堂吃完了饭，我把一摞粗粮饭票递到他手上说，我光吃细粮，剩下些粗粮饭票你拿去用。他接过说，我每月都吃空头，这些饭票又管好些日子了。我要给他几斤粮票，他怎么也不要，毕竟都在为吃饭着急，我也就罢了。又一年过去后，我去报社送稿子，在总务处见到了他。那时我们常常带点土特产送给熟悉的编辑，譬如花生、绿豆什么的。我就特意准备了一份，打算过去看看他娘。那天我办完了事情来到总务处，他正在为职工分配液化气罐，看见我后说，小叔，待会下了班去我家吃饭。我说，饭就不吃了，我和一同来的同事还约了事情，明天就回去了，抽空过去看看你娘，看看你的新家。他答应着分发完最后一个液化气罐，对我说，下班了，咱们走。
省报第三宿舍在千佛山下十大马路边上，我到他家时快黑天了，他的母亲对我没有印象，说什么只是点头，眼睛里流露出对故乡人到来的喜悦感，但嘴上却不知道怎么说。我理解她，已经封闭多年后的内心世界不会轻易向人敞开。那些苦难与寂寞的岁月，早已根植于她的心田。我和她的儿子默默地坐了一会儿，聊了几句有一搭无一搭的话题，我站起来告辞。老太太只是摆了摆手，示意我你走吧。出了老太太的寝舍，正遇外出归来的他的妻子和女儿，他介绍了一下，我就离开了他家。心情十分复杂，也十分纠结。岁月把人打磨得冷酷无情，老太太饱受苦难，为丈夫承担了所有的家庭悲剧所带来的痛苦，她已经没了热情，没了对故乡的眷恋，没了对故乡人的亲切感。我这是最后见这个风烛残年的老人，留在心里的是一种酸楚和深深的痛。
多年没与刘良民见面，不知道他这些年过得怎样，写之前问了他的近支弟弟村野（刘耀明），村野说，良民去年（2020年）过世了。我心头一紧，一算也三十年未见他了，这期间没有联系。时间真的如白驹过隙，飞逝而过，他去世时八十余一。前四十年吃尽百般苦头，尝遍人间酸辣，为父鸣冤疲于奔波，韶华已逝，华发早谢。历经沧桑，阅尽人间无数。所欣慰的是，他人生的后四十年命运实现了逆转，一切荒唐皆成过往，虽说往事并非如烟，但往事却随风而逝。他在省报总务处担任科长好多年，后改为服务中心他成了经理。不管怎么说，在他父亲洒下鲜血的这块土地上，他以自已的人品和埋头实干走出了一条人生之路，也聊以慰藉父亲在天之灵。我还获悉，他的两个女儿都很有出息，也有着很好的前途。这对于他，已是上苍之恩泽，长眠地下也会坦然瞑目了。孤儿寡母终于在另一个世界相逢。我们可以想象，母子相逢后一定充满着悲壮与喜乐！亲情的聚合力再也不会让母子分离。
