柳涧柏是一只兔子。准确来说，她和她所在的共和国中的成员都是兔子。柳涧柏之所以叫柳涧柏，是因为她是白色的，白卯，白卯，不就白兔子嘛；而且，还是一只生长流连在水溪间的白兔子。
柳涧柏小名柏柏，或者，白白，或者，拜拜，或者，掰掰。至于为什么，前两者好理解，柏柏就是重复尾字，白白就是多此一举地强调一下她是白色的。而后两者，很少有人叫，但不代表它们俩不存在。之所以存在，理由离奇得出奇——因为给她取定名的养父兔，有个心结的理由：为了脱敏。只要，好似只要，天天、周周、旬旬、月月、季季、年年都口口声声地叫唤着该名姓，待到下一次回不得不必须和某个谁别离的时候，就不会怎样难过。
难过，难过。柳涧柏小时候听过一个非常逗趣的小学生造句。是的，你没有听错，兔子共和国不是一个原始森林王国，更不是一个土著荒野未被开化的社会。兔子共和国是一个有深厚文化传统底蕴的古老王国。只不过地广物茂，森林簇簇，这一垛，那一垛，那那一垛，那那那一垛……森林里或洋溢或挥发或散发或难以掩抑的光辉，时而、时不时总是隐隐绰绰，时时常常刚刚盛平，却又由于天气、或者很大的气候原因，它的犹如精灵宝汇聚一堂的会晤，总是非常知趣地收敛了、偃旗息鼓了下去。倒不是为了遮掩那无法言说的美，而只是为了不能、亦不会在何曾几时会可能与那美旷别。
那么，那句小学生造句又是？收到作业本的老师读罢，评道：此句不符合汉语遣词造句的规范。小学生不服气地说，我不觉得，我刚早起来，就觉得这句挺顺口的。我一脱口，它就顺畅地出来了，怎么能叫它作“不符合汉语遣词造句的规范”呢？老师亦是不屈不挠，一本正经、亦是一丝不苟、亦是正襟危坐地正色道：我说不妥，正是不妥。我向你传授的，正是我这积累了这若干十年教学经验的、板上钉钉、有据可考的……老师顿了顿，态度霎时又温和了下来，说，也无妨。你说的“这条马路好难过”，倒也不妨是一种说法。世界上的路千千万万条，有的是先早就有的，有的是后来被一条、一条、一寸、一厘地走踏出来的。试问，其中又有几条、几寸、几厘，是不、好难过的呢？
那么，该如何面朝岁月清土——如清水般孤寡的土——那般的漫长呢？有个法子。写。文字，纸上的，白纸铅字的，是最能留得岁月的、最耐心的、最长情的、最深厚的、最朴实无华的、最酣畅的、最无声的、也是最细水长流的。
润物此无声，怎管天降雨。感时草溅泪，雨迟不逢时。莫长离离思，天下尽芳草。无凭能问君，草木自答故。泉水叮咚在，寒山梅映红。待到重逢时，红满叠翠秀。
