原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【家啊，家】
尹清睁开眼，瞧见朦胧的辉光从窗帘缝隙飘进来，落在棕褐色的柜子上，凝结成清亮的羽毛状。她揉了揉眼睛，世界明晰了一些。木柜上的羽毛消失不见，幻化成木头纹里的狭长光柱。如若可以，她希望这种晕眩感可以保留更长一段时间。可惜人在清醒与迷蒙的模糊地带，永远不会停留太久——如果这个人很健康。而她向来很健康，从未有过重病卧床的经历。不，还是有过一次的。可归根结底，那并非内部器官发生病变，却是来自外部力量的一次猛烈撞击。
“嘭！”
她当然记得那个场景，猝不及防的一声巨响，车身扭曲，车窗迸裂，一些细碎的不知是玻璃碎片还是别的什么，如雨点泼进车厢。剧烈的挤压感从身侧传来，张明惊叫，甜甜发出尖锐的哀嚎……
她轻摁了一下太阳穴，有些分不清这个场景是躺在医院时发生的梦境，还是真实记住的车祸现场。事情发生得太快，她没来得及做任何反应。眼眶微热，她吸了一下鼻子，用手撑着靠坐在床头，顺便梳理了一下杂乱的头发，随即将目光移到房间。房间里的摆设和原来没什么两样，可仔细看时，就会发现角落里月白的纸箱已经不见。
婆婆来过了，她想，在自己睡觉的时候。
婆婆像是个幽灵，进入尹清的卧室时，永远轻手轻脚，不会让她有任何察觉。尹清不知道她进来做什么。在张明和甜甜去世之后，她们住在同一个屋檐下，却几乎没怎么说话。饭桌上的饭菜热气升腾，饭桌旁的两人却像两尊冻在椅子上的冰雕。大热的夏天，头顶的电风扇嗡嗡作响，冰水却悄无声息地浇了一地。
“滴……嗒，滴……嗒……”
声音明晰、入耳，睡在床上时，会作用在梦里。整个世界都湿漉漉的。
有时候尹清坐在餐桌旁，目光落在油绿的青菜和细碎的蒜白上。眼角余光悄悄瞥过餐桌的一侧，会看到婆婆端正地坐着。她穿一件祖母绿的外衣，抬手将筷子上的白米饭含进嘴里。咀嚼。恍惚间，尹清以为是张明坐在身侧。抬头一看，那道熟悉的身影消失不见，仅有婆婆端坐着，慢条斯理地咀嚼米饭。她喉结滚动时，脖子上的皮肉也跟着抖；她的眉眼和张明长得真像，眼尾上挑，眉尾稀疏。连睫毛也是短促的；她似乎更衰老了一些，鬓角全白了，脸上的纹路愈发深邃；她抬手夹了一筷子油绿的青菜，细碎的蒜白沾在嘴唇上；她身后的木柜上，整齐摆放着三张黑白色照片，无一例外地睁着眼，看餐桌旁的人。
“妈……”
尹清张口想说话，但没说出来，声音卡在喉咙里。翻滚一圈，又柔软地滑落回腹腔。胃里一阵翻腾，鼻腔莫名酸涩。她哗地丢下筷子，冲进卫生间，扒住马桶一通呕吐。眼泪控住不住地往下淌，仍要憋着，不发出声响。马桶内的净水浑成一片红黄，耳朵里却莫名回响窸窣的脚步声。半晌，她走出卫生间，餐桌旁没了人影，一侧的瓷碗空空荡荡，油绿的青菜倒仍旧扭曲地躺着，满满一盘。她看着几乎没动过的红烧肉、清蒸鱼和干笋，以及廊道内紧闭的房门，只觉喉咙里的酸味仿佛没吐干净，相互挤压着往脑门上冲。
尹清抬手拭去眼角的泪水，深呼了一口气，从床上起身，赤脚踩在棕褐色的地板上。前方的落地镜映照出她苗条的身影，深绿的丝质睡裙贴在身体上，随动作轻轻摆动。细长的光柱洒落下来，能看到白色的皮肤在闪闪发亮。假若不看脸，她与刚结婚时没什么两样。她别过头，有意不去看脸。一张女人的脸，一张普通女人的脸，有什么可看的？
她进到卫生间，简单洗漱一遍、换过衣服，这才小心翼翼地将房门拉开一道缝隙。客厅里空空荡荡，安静得令人感觉恍惚。
“她出门了。”
尹清搭着门沿呢喃一声，恰似在给自己一个确切的答案。少顷，她离开房间，走进客厅。墙上灰白色的钟表发出“咔”的一声轻响，时针指向九点，分针直挺挺地戳住黑色的12字。
“婆婆已经出门了。”
尹清想着，目光在屋子里逡巡了一圈。客厅空寂，玄关门紧闭。廊道的房门倒是敞开着，房间内同样空无一人。大红绣花的被子叠得整整齐齐，棕褐色的地板亦打扫得一尘不染。阳光从窗口洒落进来，在白色墙面反射出刺眼的光芒。婆婆爱干净，或者说爱打扫，打扫眼睛能看到的所有一切。张明在时，她就如此，每日清晨提着扫帚闯进卧房，不理会屋里的人是否仍在熟睡。尹清恼极了，与张明抱怨，叫他传话，但婆婆依旧我行我素。实在没办法，尹清便在夜里将房门反锁。门锁清脆的声响令人心旷神怡，只咔哒一声，仿佛所有一切都锁在了外面；不被搅扰的怡然感在新开辟的小小宇宙中滋生、成长。可婆婆不知从哪弄来一把备用钥匙，咔嚓咔嚓就推开了房门。这种行为持续到五个月前才堪堪停止。又一个月，婆婆开始早出晚归，进门时，周身弥漫臭烘烘的体味……
“妈，你去做清洁工怎么不说一声？你这样我怎么跟张明交代？”尹清承认，那时说话的语气带着点埋怨。可不是关心则乱吗？人都这样。妈妈在世的时候就经常说，野丫头，又跑哪里去耍了？饭还要不要吃了？尹清记得，被凶得最狠的一次，是在九岁那年。时值深秋，山野中结满了黝黑的南烛果子。小尹清和伙伴们踩着欢快的步子进山，在乳白的浓雾和漫山遍野的清绿中辗转。她手里捧着蓬蓬的南烛树枝，上面缀满圆溜溜的南烛果子。果子极甜，一伙人吃得小嘴乌黑，回到家时，天空也像吃饱了南烛果子。妈妈急得满脸焦黄，好半晌才想起用竹条揍人。
“今晚不回来吃饭了。”婆婆穿一身橙红色的马夹，并不正面回应。她迈着与年龄不符的矫健步伐，几个呼吸间即消失在玄关门外。
“妈……”
尹清张口结舌，只能目睹橙红色的身影消失不见。有那么一瞬间，经由那道鲜明的橙红，她仿佛看到一捧虚幻的火焰。一捧只在灶台下熊熊燃烧，炙烤得铁锅吱吱作响的火焰。
“哎呀！烧糊了！怎么搞的？”妈妈的身影再一次闯进来，着急忙慌地掀开巨大的锅盖，那锅盖快赶上小尹清的身高了。紧接着尹清听到墙上的人发出讥诮的笑声，小尹清发出稚嫩的哭喊。多数时候，妈妈是很温柔的妈妈，进镇子赶集时，会带回来许多吃食。地里收地瓜，会让尹清先尝个滋味。就连家里炒豆子，也要高声呼喊小清。她的声音雄浑，粗粝，比男人还要中气十足，偏偏其中夹杂的女性气质怎么也抹不去。
“这是根上的东西，你妈就是这么个人。”爸爸说。他站在厅堂，用一柄柴刀削砍一段木头。又取来锯子、墨斗和木架子，将木头固定，用手推刨找平。那较真的态度和专业的工具，让尹清以为他曾经是个木匠。
“哪里，跟你大爷学了两手。”爸爸谦逊地摆手，脸上却显露出止不住的得意神色。他一边将刨子上的木屑弹走，一边冲尹清使眼色，“去，把桌上的墨斗拿过来。”
小尹清兴致勃勃地帮爸爸干活，处理出一块光滑平整的木头板子和几根圆润的小木棍。木板用来修复楼上被雨水蚀空的孔洞，木棍则捆绑在他的渔网上。后来渔网破了，被丢在湖泊旁的垃圾堆里；楼上被雨水腐蚀的烂木板也愈来愈多，妈妈愁得直抹眼泪。
小尹清抹着小花脸去牵妈妈的手：“妈妈，不哭。”
“妈妈，不哭。”尹清喃喃自语，眼眶温热，朦胧中看到墙面上刺眼的光芒在不知觉间移动了寸许，整间屋子更显敞亮。
“叮铃铃……”
刺耳的手机铃声陡然响起，回荡在空旷的室内。尹清取出手机，看到上面浮现出‘静安养老院’几个字样。她深呼吸了一下，清了清喉咙，这才接听电话。
“你好，尹女士。我们看到了您的预约，请问什么时候有时间过来了解一下？或者我们将资料发到您的手机上也是可以的。
“您好，尹女士，您有在听吗？
“喂，您好？”
“不好意思，刚刚走神了。”尹清回应着，走到客厅的沙发上坐下，“你继续说。”
“尹女士，是这样的。您上次咨询的套餐，我们院长和几位理事商议过后，为几个套餐重新调整了价格。还有……”
“不用了。”尹清扭头看向窗外，几根枝杈冒出了新绿，三两只叫不出名字的鸟儿在上面欢快地跳跃，发出清脆的啼鸣。
“什么？”
“我需要时间再考虑考虑。”
