他很瘦，穿着一件藏青色的褂子，褂子的款式大约有几十年的历史了。裤子是灰白色的，一直垂到脚上。一身衣服丝毫显示不出他身体的轮廓，好像挂着似的。他慢慢地走到药台边上，把处方单子接到我手中。他好像没有什么力气，两只膀子交叉着放到柜台上，微微趴着，看着我发药。我发现有种药的用法不明确，就问他：
“你是看什么的呀？乏力？”
“嗯呢，没劲。食道癌开刀的，没开得好，现在什么也吃不下去。”
“吃不下去？就靠挂水？”
“是的呢，没有办法。食道也扩张过了，没有用。”
“那弄点糖水喝喝呢？喝得下去吗？”
“喝不下去，喝一点就存在那里了。就像那个鸽子存食物的囊，喝点水就到那里了，要一点点地往下淌，食道一点功能也没有了”
他边说边用手指向自己的脖子，指着告诉我他说的囊在哪个位置，那认真解释的样子让我丝毫想不起来他就是那个病人。药发好了，我便把药递给他，他数了数，说：“今天怎么只有三袋葡萄糖，这点量怕是不够啊。”我问他怎么了。他解释道：“我查过了，人体每天至少要摄入35g的糖分，这么两袋肯定不够。”我点了点头，表示赞同，并示意他去医生那里再咨询一下，看怎么处理好。他点了点头，走了。
几分钟后，他又拿着单子来取药，是一袋葡萄糖注射液，我把药递给他。他很客气得说再见。
有一段时间，我的嗓子很难受，咽口水都像是噎着。我尽力不去想它，可还是觉得不舒服。
每次月经来潮的第一天下午，我的肚子会疼。我总是想请假休息休息，干一点活就觉得累。
我时常埋怨，凭什么我的皮肤一被抓就有红印子，还会痒。凭什么我的皮肤黄，而别人那么白。凭什么我的眼睛那么脆弱，我看一会儿手机就觉得胀，而别人可以通宵玩游戏，他们的眼睛却一点事也没有。
我觉得自己太矫情了。和他比，我这点病痛又算的了什么？
我难以想象，连吃都不能吃是什么感觉？那些再难吃的食物也变得很香了吧？只要能恢复食道的功能，哪怕下半辈子只吃一样东西也情愿了吧？
一定时常怀念当初大鱼大肉的日子吧？可现在竟连喝下一口水都变得如此艰难。
怎么能不怨恨？
可他没有。
他脾气很好，很有耐心。他愿意告知我他的情况，耐心为我讲解。
他很想继续生存下去，所以他需要补充营养。
他来到了我们医院。
