我生长在一个小村庄，它处在长江以北的北方地区，又位于秦岭淮河以南的南方地带。我一直以这种特殊的地理位置为荣，瞧呀！我可爱的家乡多么与众不同！它兼容了北方的宽广温厚和南方的清丽俊秀，这里的天地、草木、鸟禽，似乎都有自己的性格。

      我的性格不是那么活泼，乡野里无拘无束的空气没有把我浸染成一个喜欢嬉笑打闹的丫头，所以我没有三五成群的玩伴在旷野里或是树丛中玩闹。我的世界总是静静地，缓慢地铺展开来。当然，这也给了我一个机会，好好观察、审视我生长的地方，体味被我的长辈和伙伴所忽略的家乡的味道。我们的村子叫孟河村，一条小河环绕村庄，袅袅婷婷的流过了许多年。没有人告诉我村子为什么叫孟河村，也没有人告诉我这条河到底叫什么名字，于是我就理所当然地认为这条河叫孟河，村子依河而建就以河为名了。季风气候给了我们四季的变化，春夏秋冬交替上演。每一次的垂柳抽枝、白杨落叶都会带来不一样的惊喜。春天来得总是静悄悄的，没有什么预兆。地理书中说：三至五月为春季。可在我的印象中，冬去春来的确也没什么明显的分界。过完了热热闹闹的大年，亲朋好友挨个儿串过。暖洋洋的大太阳出来，觉得衣服都是暖暖的，背上都要出汗了，想要把这厚重的大棉袄脱下。刚解开扣子，奶奶过来说：“可别脱，冻秋暖春，得穿厚些哩！”这才又极不情愿地把衣服穿好。

      这便是春天了！

      不知不觉得，路上的行人多了起来，河边的柳树也开始发芽了，大片的枯草中几点嫩绿格外显眼。咦！棉袄呢？棉靴呢？都统统不见了！穿上我的大毛衣，我的小红皮鞋，感觉身子轻了好多啊。好像在某一天，我一觉醒来，看到的世界就变样了。柳树的枝条垂了下来，我扯来插在妈妈的小花瓶里，扮成观音，学着庙里的神像低眉垂眼好似普度众生的样子，心里却想着还缺那身挂满珠翠的衣裳。路边的草都绿了，踩上去软软的。我就使劲儿踩呀、跳呀，摔倒了也不疼，真好！河岸上、路两旁、门前屋后，凡是有土的地方都有绿。有的是芳草连天整个儿的铺在地上，没个尽头；有的是沿着路边儿，四通八达的。那些花也是很没有规矩的，黄的、白的、紫的，随意地开着。我只知道那小小的白花儿大概是叫满天星吧。它可以开好多花，结成一个伞状的花球。黄花开得最欢，颜色也最耀眼明亮，哪儿都能看见它。还有一种深紫色的花，颜色很重叶子也大。这些花的个子都矮矮的，像是贴着地皮儿长的。只有两种花的个子要高一些。一种叫蜀葵，是淡紫色的，小小的很漂亮。还有一种叫不上名字的，也是淡紫色。它的花更小，像一个微型的小喇叭，手巧的姑娘们可以把它们一个接一个的套起来，结成一个小花环戴在指头上。当然了，我一定是不会的。这两个身材欣长的大高个儿，只在路边生长，似乎不屑和那些小矮子们为伍。我觉得奇怪的是，这遍地的野花，为什么没有红色的呢？

      夏季的到来，让我又发现了村子的一个神奇之处。孟河上的拱桥是连接村子与外界的主要通道，桥两边的河岸上种了许多的树，也不知有多少年月了。一到夏季，柳树和杨树就使劲儿的绿，叶子也是疯长。过了桥就是一条窄窄的马路，马路两侧是庄稼地。每次从学校回家在马路上看我们村子，都有一种村子消失了的感觉，看到的是连成一片的树。再仔细看，发现中间有一个大洞，走近了才知道，那个“洞”是桥头！每到这时候我就有点兴奋，一种神秘莫测的感觉。不知道武陵人“复行数十步，豁然开朗”时是不是这种感觉。

      夏天的热闹好像是人类和自然界最默契的配合。有风吹树叶哗啦哗啦的声音，讨厌的知了昼夜不停地叫声，媳妇们的笑骂声，小孩子的哭闹声，还有老头儿老太太颤颤巍巍的在聊些陈年往事。毒辣辣的太阳炙烤着每一寸土地，不太富裕的乡里人又不舍得让电扇机子没日没夜的拼命转，所以就都出来找个凉快的所在。大桥头无疑是最合适的。较高的地势和遮天的浓荫会带来一丝若有若无的凉意。

      从夏到秋的过渡似乎总是缓慢的，且这中间总要经历几次失望的反复。夏秋之交是多雨的，但并不像是夏季的瓢泼大雨。这时候的雨总是淅淅沥沥的，不大不小，不急不躁，就那样慢悠悠的下着，一连几天也没有个要停的意思。细雨缠绵总忍不住让人产生一些浪漫的想法，再附上一支哀伤的调子，于是便织出了雨巷里美丽的诗句。而这些老农们呢，他们可不愿撑着油纸伞徘徊。我记得这样的雨天爷爷总是穿着他那双露着脚趾头的黑布鞋，迈着大步，脚下是溅得老高的泥浆，甩得裤腿上都是。刚跨进家门就扯着嗓子朝我们喊道：“哎呀，又是连阴天呐！”而奶奶则会适时的递一句：“可不是嘛！”其实呢，那只是下雨的第一天。我站在堂屋的房檐下很不服气地问：“你怎么知道？”我那向来自以为头脑聪明的爷爷就会得意而神秘地说：“我咋知道？不信你等着瞅吧！”雨天里总会很凉快，让人忘记了夏天还没走。大家都沉浸在雨水带来的清凉中。等雨过天晴了，日头又出来了，依旧是炎炎夏日。就这样几个反复的冷热交替后秋天才会真正到来。

      我是喜欢秋天的。总觉得在秋这个季节里一切都是干净的。秋高气爽这个词不是凭空捏造的，秋天的风凉而不寒，带来的是令人惬意的清凉干爽。秋日里的天也是格外的蓝，蓝得有些不真实，像刚从染缸里捞出来的新染的布一样，已经上了色并且还带着水的清明湿润。诺大的一片天竟没有一朵白云，只是蓝。高大的白杨枝叶落尽，削瘦枯黑的枝干直插云霄和蓝天相映成一幅奇特的画面。老街的人喜种桂花，且多是金桂。骑车穿街而过，一路都是桂花浓郁的香气。我家也种过，也是金桂，栽在一只断了提手的塑料桶里。我经常凑过去用力的吸它的香气，为它还翻了几本《十万个为什么》。现在内容早已忘了，唯一记得的是“桂花的香味不是花瓣散发出来的，而是花蕊。”后来我被送到姑妈家生活，再回来时它已经不见了。外婆家也有一株桂树，是母亲栽下的。几十年过去，当时的小树苗现在已经枝繁叶茂，而当年还是少女的母亲如今也已经为人妻为人母。不禁想起杜牧的一句诗“狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝”。

      冬天，是个很奇怪的季节。此时春意融融，我能记起的全都是冬日柔和明媚的阳光和松软的白雪，似乎这是个童话般的季节，没有一丁点儿的不好。可是每到冬季，我分明是万分痛苦。整夜暖不热的被窝，早上结冰的水桶和被冻住的水龙头。整天的手脚冰凉，还有整天阴郁的天空。大雪过后是村子最漂亮的时候。放眼望去，白茫茫的一片，寂寂无声，干干净净。母亲怕冷，几乎每天都要烤火。几个人围坐在一起，火苗忽高忽低，聊天的声音也起起伏伏。每天烤火回来母亲都会带回一身烟熏火燎的味道，和这味道一起弥漫的还有邻里长短的新闻。冬天的单调乏味时常让人感到厌倦，幸好还有过年这个大日子做盼头。只是每个年关都会有一些老人挺不过去，生命停留在寒冷凌冽的冬季，再也等不到春天的花开。唢呐响起，打破冬日的沉寂，生命消逝而被渐渐遗忘。