小学时，他是班上成绩最差的男生，瘦小，平头，眼睛很亮。
那一天，我偷偷穿了母亲的裙子去读书，遭到很多人取笑――那是一条黑色的半截裙，因为松紧过大，被我卷了好多圈塞在外衣下，裙下还有一条长裤，一双布鞋……
可以想象，那样的装扮，在旁人看来，实在很滑稽。我却浑然不觉。直到午休时，那个男生在我课桌里放了一朵芍药，我才知道，他是怕我伤心，才摘了“全世界最好看的花”来安慰我。
那一刻，我仿佛在他的眼睛里，看到了彩虹。我与他成了好朋友。
晨曦漂浮的春天我们一起爬过干涸的山渠，去寻觅山塘里的茭白，山渠里面有鱼骨也有蛇，深处的光线尤为黯淡，泥土湿软阴凉，像被时光遗忘的地方。
他趴在我身边，跟我说，不要怕。晚霞涌动在夏末黄昏，我们一起去岩洞探险，黑压压的蝙蝠擦着头皮飞过，到了开阔处，天光滴漏，水声潺潺，又似另一个世界。
夜幕十分，他提着马灯送我回家，紧紧牵住我的衣袖。一路水田延绵，我们深一脚浅一脚的踩在田畦上，耳边蛙鸣聒噪，头顶星辰弥漫。
只是数年后，他便随着父母全家迁着北方。从此，我再也没有见过他。很多年后的一个午后，我想起与他在一起时经历的种种事件，好像进入一个奇妙的梦境。
我不知道，他会不会想念我，也不知道他离开村子的那天，有没有想过要与我告别。那时，我正在镇上上学，他却不再读书，人也变得寡言。那时，我觉得他是不告而别。
在听到消息的那刻，心就像被凭空烫了一下，顷刻便蜷缩了起来，在很长一段时间里，都不愿打开。但如今想来，我有何曾许诺过他什么？
生命中来来往往的人那么多，又有多少感情，可以永远停留在那里，等着你去好好遇见，完美告别？
恍惚中想起艾略特的句子，你既无青春，亦无年少，只是在一场午后，把二者都梦见。
