七月，是我离开象牙塔的时节，背上大学四年的记忆回到了家乡。
夏而秋，秋而冬，冬而春，春入夏，毕业已有一年。细数一下，还有几个大学同学在保持联系，聊聊近况，发发牢骚。室友小胖就是其中之一，他是一个极具个性的人，标签是科幻迷，也喜欢捣腾计算机。毕业后，小胖当了老师，每日教书育人，但骨子里流淌的愤青血液让他看不惯学校领导的“搔首弄姿”，时不时地要在电话那头骂上两句，发泄一下心中的愤怒和不平。他告诉我说他想离职，却被合同上“巨额”的毁约金死死禁锢在学校。记得大二的时候，体育老师和小胖说定，只要小胖能瘦下十斤来，期末不用体侧也算合格，于是每个晴空的傍晚，小胖的身影都会附着在塑胶跑道上，直到晚上九点左右，再回到宿舍吃一餐宵夜。
说到承受小胖重量的那条塑胶跑道，他也是独特的，因为他是鲜见的蓝色跑道，我想他也许会因为自己的蓝色而感到些许自豪吧。大三暑假，那条蓝色跑道陪伴了我大部分的午休时光，那年夏天我留校看书备考，图书馆的空调被烈日灼伤，久久不能复原，所以我会去田径场午休，躺在树荫下的长椅上，比起在闷燥的图书馆里放松很多。
辅导员熊大在暑假过半后返校了，他说家里的玉米都收完了，想来看看校园安静的样子，感受不被工作打扰的这段时光。熊大是一个有思想的辅导员，也是一个唠叨的辅导员，严格中不失人情，所以班上基本上没有不喜欢他的。他常挂在嘴边的一句话是“大家要清楚自己念书的价值，大学四年才不会白费”，直到准备毕业离校的那几天我才想清楚了我的价值，但我想这四年也算没白念，毕竟抓住时光的尾巴找到了自己的价值。在毕业聚餐的餐桌上，熊大说他想当一名老师，教更多的人、更多的知识，最后他辞了辅导员的工作，和我们一起从这所学校毕了业。
后来我打电话给熊大，说我考上了公务员，那通电话聊了什么其实不太记得了，但前几天翻唐诗三百首的时候，看见到了《竹石》中那句“咬定青山不放松，任尔东西南北风”，才想起那通电话里他一再叮嘱我要记住一句话“任他东西南北风，我自岿然亦不动”。熊大毕业后再一次做了我的老师，把他的人生信条教给了我，我想我不会再次把这句话忘掉，因为它已经留在我的工作和生活中。
其实那四年里，还有很多东西散落在学校各处，西山、教室、食堂、球场……在我眼里，学校就宛如一座城市，容纳下了来自南北各地的人，一直储存着这些形形色色的人在这里留下的回忆，一年后又敞开怀抱迎接新一批形形色色的人在这里开始创造回忆。四年的岁月亦长亦短，慢慢地会在心里化成歌谣，而我们会哼着这首歌谣重新上路，一边走一边唱一边回头眺望。
