镜头里厚厚的积雪堆在楼顶上，向右一转就看见我的父亲正背对着在铲雪，向前推进镜头，想看看他的正面，但此时视频戛然而止。
虽然我经历过亲戚中长辈的离世，但要么当时年纪太小不记事，要么关系不是很熟，所以对于死亡没有多少感触。直到三年前长辈中一个叔叔因车祸而离世，我和父亲一起在灵堂守夜，看着前几天还来我们家拜年的他现在竟然躺在冰棺里，才发现原来死亡可以这么突然，离我这么近。再看看身边的父亲，鬓角已微白，虽然穿着几件毛衣但依然有些瑟瑟索索，我摸了摸他长满老茧的手，有些冰凉，就让他先回家休息。他慢慢站起身来，往火盆里加了几根木炭，叮嘱了几句后拉开房门，把帽沿往下拉了拉，走向漆黑的深夜。
那双手，小时候的我最喜欢，因为它粗壮有力而且能熟练操作很多种工具。父亲是水电工，出门工作时都会带着工具包，里面有扳手，钳子，灯泡，测电笔，水龙头等等，对我而言，那就是个百宝箱。知道我想玩象棋，也喜欢军旗，于是他找来一块薄木板切割成型，正面画上楚河汉界，背面写上军营大本营，一举两得，真是太有才了。他有时候去工地也会带上我，偶尔会让我帮忙按住管子来切割，或者抵住扶梯后递工具给他，耳濡目染下我也学会了些基本操作，经常拿着螺丝刀去拆卸零部件。上初中时有了自己的自行车，周末无聊的时候就会把它完全拆卸再组装，虽然再次组装后要么刹车闸线松了，要么轮胎位置不正。父亲看我如此喜欢摆弄折腾，倒也乐在其中。
家里买了电视机后，我又迷上了看电视，一放学回家就溜进父母的卧室，打开电视看《大风车》，《动物世界》，《体育新闻》，《晚间新闻》等等，什么节目都看。有点急脾气的妈妈深怕影响学习而没少发火，后来干脆把房门反锁，害得我经常错过动画片时间，只能望门兴叹。父亲倒是不怎么反对，毕竟他回家时一般都已天黑，晚饭过后全家一起看连续剧。他也会主动带我一起看些体育赛事，例如乒乓球，体操，跳水，排球这些中国传统项目，碰到奥运会的时候更是一块儿在电视机前给中国队打气加油。我现在也一直喜欢看体育节目，虽然自己身体孱弱，从没有真正参加过一次竞技比赛，但就是喜欢看。
夫妻性格一般是互补的，妈妈脾气相对急躁，爸爸则以柔克刚。碰到烦心事的时候，妈妈没少抱怨，说这说那的，爸爸此时就沉默不语，或者笑着脸听妈妈的数落，或者起身做些其他的事情。等妈妈情绪平静后，他上前安慰，说这些事情我会好好解决的，会照你的意思去做，你不用太担心。我媳妇儿第一次来我家的时候也发现了这一点，看出当时爸爸对妈妈眼中的爱意，虽然从来没有听父亲说过爱，喜欢这些词。
中学阶段自己在学习上还是肯下功夫的，虽然没考过第一名，但名次也一直靠前，所以父亲没怎么担心过。但第一次高考时却失利了，分数还行但第一志愿落榜，当时我准备接受调剂学校的录取，想着将来考研究生时还有机会再去那所理想的学校。高考在相当大的程度上决定一个人的命运，父亲不敢在这关键时刻掉以轻心。他不说支持，也不反对，打听了各方消息后，问我是否愿意复读。一来我开始读书的年纪小，二来我确实不太甘心去调剂补录的大学，所以听从他的意见去复读。
但复读的学校不在本县，所以需要寄宿住读。在此之前我从没有住读的经历，第一次要去食堂打饭，第一次要自己洗衣服，第一次要坐车往返学校，真是难以想象。母亲很是放心不下我，父亲送我去学校，安排好行李住宿后，跟班主任交待了几句就回去了。我被突然丢进一个新环境，开始确实有些手足无措，但好在这个环境里的一切都只关于学习，尽快投入学习后就没有多少不适应的了。一个月后，父亲提着妈妈做的腌肉小菜出现在寝室门口，我反倒是惊讶更多。他问我适应的如何，学习还跟得上节奏否，我拍拍胸脯说都挺好的，感觉自己像个大人似的，还拿出了自己洗的运动鞋给他看。他有些疑惑问道，你拿什么东西洗的？我说，学妈妈，用刷子使劲刷。他笑着说，怪不得，鞋垫和鞋底都快要磨没了，妈妈只是洗衬衣的时候才用刷子，洗鞋垫就尽量不要用刷子。之后在水池边，他教我先用洗衣粉泡衣服，然后再手搓，换水，拧干。还提醒我，晾衣服的时候衣架不要硬生生地从领口挤进去，可以尝试从下往上塞进去。一点点的生活细节，慢慢地教育给我，虽然在别人看来时间已是很晚了。
复读后的高考成绩挺理想的，父亲帮忙参谋着报考志愿，最终成功被录取。办升学宴的时候，虽然之前他参加过很多次的酒宴，但唯独这次喝的最开心，别人过来敬酒，他都一一干杯。也许他觉得终于把儿子培养成才了吧，心中甚是欣慰。
开学前，他盯着客厅里悬挂的地图，说自己当兵入伍时曾经路过北京，如今这是他第二次进京，感慨时间过的真快呀。我当时打趣地说，将来多来几次呗，我给你报销来回的火车票。他拍拍我的肩膀说，行，我儿子真行哈。爸妈和我一起坐火车去北京，当时正处开学季，又是十几个小时的长途，车上人来人往。虽然我们都买到了座位票，但架不住有人在位子上挤一挤，我身边的那位大叔有点得寸进尺地挤占我本就狭小的位置，父亲可能看到了就跟我换了座位。也许他觉得这是入学前最后一次照顾我的机会吧。
进了大学后，本就不太恋家的我常常不打电话回家，每回都是父亲打给我，问我在学校吃的怎么样，学习如何，我只是敷衍地答了几句。等到春节回家时，虽然他拿起我的专业书看，但却发现自己看不太懂；想跟我一样用QQ聊天，但发现自己不会拼音输入法；想跟我聊聊家里的事情，却发现我根本不感兴趣。父子之间的距离被拉大了，但我只是单方面认为父亲老了而已。
大三开学没多久，突然接到母亲打来的电话，电话那头的语气甚是紧张，说父亲突然大吐血，问题有些严重。我也紧张了起来，问清具体怎么回事，想着要不要赶紧回家一趟。但之后父亲苏醒过来，打电话说让我放心。也许真的没事了吧，我心安理得地继续上课。等到寒假回家再次看到父亲时，他的脸色蜡黄已没有了当初的那份精神气，头发有些疏松甚至能看见白色鬓角，穿着好几层衣服躺在床上。哦，这还是当初那强壮而不屈的父亲吗？我没有太多表现出这份忧愁，只是坐下来和父亲好好聊了会儿天，说着今年的大学丰富生活，明年毕业后的打算。父亲点点头，赞同我经过慎重考虑的意见，说好好去努力吧，不用太担心他。
本科毕业后要去深圳读研究生，此时父亲身体有些好转，送我到火车站，看着那两个行李箱，问要不要送上车。我举重若轻地提起那两个箱子说，很轻的，我一个人就够了。火车进站，我们一块儿来到车厢门前，我说，老爸，就送到这儿吧，我能行的。父亲有些不放心，说，还是送上车去吧。我赶紧提起行李箱说，真的不用啦，我先上车了。他只好默默地看着我，片刻功夫火车就启动了，他跟我挥挥手，我也挥手致意。这一次，我一个人去往未知之地，父亲在站台上看着我离去。
读研期间回家的时间比以前更少了，但暑假的时候还是想多在家待会儿。妈妈为了补贴家用，很早就出门上班去，等我睡醒时，家中只有父亲，还有他买来的早餐。午饭时，我负责煮饭，父亲做菜，夏天家中的时令菜是紫菜蛋花汤和清炒冬瓜片，做起来也快，和父亲一起吃着，聊些自己的大学生活，虽然我们俩都冒着热汗，但吃的很开心。饭后吃西瓜，我还像小时候一样，就着半边西瓜拿勺子挖着吃，吃几口后再挖几勺预备留着给父亲吃，父亲看起来也喜欢这样的吃法。
硕士毕业后我选择出国读博，母亲泪眼朦胧地送我去火车站，父亲在一旁劝慰着她。此时的父亲身体与七年期相比单薄了不少，我假装不在意地说，出国用不了几年就回来了，并且中间我肯定抽空回家几趟的，就当是我去上四年大学嘛。父亲没有多余的表示，就说在那边好好照顾自己，注意身体。广播报告火车进站，我随着人流向前走，回头再看他们时已是模糊人影，胸口有些难受，没想到这是我和父亲的最后一面。
入学后的11月底，想着有段时间没有给家里打电话了，拨通了父亲的手机，却是母亲来接听。她开始还很平静地说，家里一切都挺好的，但之后换了语气说，父亲住院期间已经被查出肝癌晚期，医生诊断说还有几个月的时间。我茫然了，靠着墙壁才继续问妈妈怎么办。妈妈哭着说，别突然这时候回来，否则会让父亲怀疑自己的病情。我不记得怎么挂断电话的，想想出国前父亲的身体还挺好的，怎么转变的如此之快。在之后电话聊天中得知，一向没脾气的父亲变得比较暴躁，容易发火，或许他意识到自己的身体可能撑不了太久了，毕竟身体带来的阵阵痛苦逼迫他不得不这么想。哦，我亲爱的父亲，为何要受如此折磨？
除夕的时候和家里视频聊天，父亲被允许出院，看着视频里的他气色似乎不错，我问他年夜饭吃了啥，他问我今天有没有准备和室友一起庆祝新年，简短地聊了几句，他继续看春晚，只留我一个背影。四天后的清晨我正做梦，梦里父亲微笑着，似乎在与我道别。此时手机铃声响起，女朋友说家里有急事找我，让我赶紧回电话。接通电话后，那头只有嚎哭声，姐姐断断续续地说，爸爸你听听呀，洲洲给你打电话了，你醒来听听呀，醒醒呀，爸爸。我完全蒙了，眼前想象着父亲双眼紧闭躺在床上，家人在身边呼喊着他，希望把他叫醒，我想上前一步但迈不开腿，只能呆呆地说，老爸，醒过来呀，老爸，老爸，老爸······
买好第二天的回国机票，三天后的早上到家，灵堂已经摆好，父亲已然躺在冰棺里，但盖上了一层毛毯而看不见他的模样。母亲和姐姐过来抱着我痛哭，我却似乎没有想哭的感觉，或许仍然觉得父亲没有离开我。第二天要下葬，当天晚上就必须入殓进木棺。毛毯拿开的那一刻，我才看见父亲穿着寿衣安静地躺在那里，很安详的样子，但之前从二姐那儿得知父亲去逝前感觉身体疼痛难忍，需要打止痛药才能稍稍缓解，死亡对他而言，或许是种解脱。按照风俗礼仪将父亲移入木棺，我抬着父亲的左手，手掌还是那样的厚重，只是再也不能拍拍我的肩膀说行，我儿子真行哈。即将盖棺敲钉，大姐太过激动被人抬到楼上休息，我看着木棺慢慢合上，父亲脸上的光线一点点消失，我多么希望他能伸出手来阻止，但什么都没有发生。父亲就这样与我诀别，没有留下什么遗言，没有许下什么期望，没有丢下什么压力，任人将他与我们分离，一个在里，一个在外，阴阳两隔。泪水控制不住，因为再也不能看见我的父亲了！
去岁今日，父亲您离我而去，不知这一年走的累不累？有没有吃好穿暖？如果寂寞无聊，可否愿意来我梦中说说这一年的所见所闻？我有很多话想跟您倾诉，有很多事想与您分享，有很多很多······
