花了23个小时来读完第二遍《三体》，读完久久无法从大刘构建的世界中走出来，感受大刘构建出的宇宙的宏大，和自己乃至人类的渺小。

我对时间始终是充满着敬畏的，第三部的尾部，云天明送给了程心一个宇宙，一个时间外的宇宙，程心在那里写了一部回忆录叫《时间外的往事》。时间外的往事…我想，假设我处在一个没有时间流逝的空间中，在时间外的宇宙中，我会是什么感受？我会如何生活？我想象不出。

我们生活在三维世界中，当我们看一幅二维画的时候，我们可以看到画的全貌，可假设画中存在二维生物，“他们”在画的边缘去看，就只能看到画最外缘的线。所以当高维生物看我们的时候，我们在“他们”眼中是什么样子，我们的世界又是什么样子呢?

十维的世界又是什么样子的呢？对于维度的想象总是那么迷人，又总是我们很难以低纬度生物去想象的。

大刘写到“蓝色空间”号在宇宙中进入四维碎片的时候，描述了在四维空间看三维世界，每一个物质都是平铺摆在眼前的，这时候我会用大学学工图时的机械设计图纸来设想，或多或少有个小小的概念，但恐怕也是远远不够的。

在《三体》中看到高纬低维转化的时候，总是会想到《星际穿越》结尾的画面，爸爸进入到高纬度，在4维的世界中，游走时间，向女儿传递信息。作为我最喜欢的一部电影，看了三遍，可每次依然会感受到震撼，佩服诺兰的想象力和表达形式。

记得第一次看《三体》的时候，感受最深的就是宇宙中另一个文明毁灭太阳系文明的武器-一个没有质量的小纸条。让三维空间跌落到二维中，对其进行毁灭。当海王星、水星、土星、地球、太阳等等逐一二维化的时候，感受到一种高维文明对低维文明的绝对碾压，感受到自己像是宇宙中的一粒沙，感受到太阳系、人类及个体的渺小，当一切跌落到二维，好像是所谓神迹一般，地球人无法做出任何挣扎。也感受到有一种残忍的美感，当一切进入到一幅巨大的画里，这幅画里承载着生命，承载着几亿年的文明，感叹大刘的想象力和审美。

第一次看《三体》震撼于大刘对于高低纬度、时间空间的想象力。

第二次看《三体》震撼于大刘对于社会学的理解和对世界的构建。

从第一部构建的故事开始，叶文洁在文革中看到了自己的父亲被红卫兵打死，母亲疯狂揭发父亲，只因为怕自己受牵连，妹妹最先揭露父亲，因为她认为她是向善的，她是热血的，最终妹妹也死在了行动中，作为普通“牺牲”的一员，都不会在历史上留下一丝专属的痕迹。在大兴安岭知青期间，又被同事陷害，同事为了自己保命，把自己做的事情扣在叶文洁头上，在拘留期间，一个女将军又拿着对父亲的指证让她签字，不签就扣她一桶冷水。让她看清了人类到底有多肮脏，她不相信人类可以靠自身改变，进而把希望放在了三体人身上，但是她当时绝对也没有毁灭人类的想法。

大刘构建的这些故事严丝合缝，完全合理。故事和故事之间有联系，有呼应也有悬念，故事节奏是完全能够吸引读者，让读者欲罢不能的。

第二部的黑暗森林法则更是封神了，读着根本停不下来。我基本是花了一天全部看完的，前一天看了一个开头，第二天读了7个小时看完。不只是宇宙的黑暗森林法则让人称奇，大刘对于人类社会的研究在这一部里也是淋漓尽致。

无论是罗辑还是程心，当他们拥有拯救或毁灭世界的权力时，他们有可能上一秒还是救世主，下一秒就是罪人。人类对于罗辑的看法，经历了几次大起大落，包括对蓝色空间号、对三体世界的看法也是一样，当罗辑或程心或蓝色空间号完成了对于人类的阶段性拯救，他们就会把他/她视为救世主，可当时间流逝，在另一个价值观下，同一群人又会把他们当做是罪人。

人类从历史上学到的唯一教训就是人类从来没有从历史上学会过任何教训。

“当人类真正流落太空时，极权只需五分钟”

【黑暗森林法则】

“第一，生存是文明的第一需要；

第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”

在《三体》中大刘多次书写了人类逃亡现象引发的社会事件。每次危机来临之际，都会再重新强调一下。最近的一次印象深刻的就是，当第一次错误警报来临的时候，有大量的飞行器在没有降温液的地方点火，喷出的热量把周围很多人烧死。

还有一次提到了《浮城》中的故事，“当整个城市就要沉到海里时，有一群人挨家挨户搜缴救生圈，集中起来毁掉，为的是既然不能都活那就谁也不要活。有一个女孩儿，把那些人领到一家门口，兴奋地说，他们家还有。”

联想到近期发生的事情，“不作恶”好像是我们唯一可做的事情了，在保护自己和家人的前提下，不参与作恶，并且在看到恶的时候，勇敢的说不。希望我可以做到。

第三部中的程心真的让人很难评价，大刘构建了一个“无脑爱”的善良的“天使”，也偏偏是这个善良的天使频频把人类推向最终毁灭。

第三部中云天明讲了三个故事，通过三体人的审核，把技术作为暗语融入在故事中，传递给程心，正好这几天跟朋友聊天，朋友也通过故事来向我传递一些信息，让我有着深深地难过和无力感，我们也要如此生活吗？或许未来我们每个人都需要学会讲故事，讲看起来无害的故事。

时间的魔法在第三部中施展的最多，程心和关一帆进入到了低光速的时候，他们围绕着蓝星以光速航行，他们用15个小时脱离低光速之后，落到蓝星上发现蓝星已经度过了1800多万年，这种震撼让我很久缓不过来，想到《星际穿越》中有一个共同的手法，当男主去到一个星球又返回到飞船上的时候，他的同事告诉他已经过了23年。当时就感受到了深深地震撼，但电影当中起码还是十几二十分钟的真实时间对比23年，而阅读，是在文本上读的几分钟对比1800多万年，这种冲突感让我有一种头脑被打蒙了的感觉。

第三部还有一种更深的文明的无力感。当文明在不断狂奔，技术在不断进步，无数奇迹催生出更大的奇迹，可到最后发现，真正的力量在时间手里，人类想把文明留下脚印，只能做远古时代做过的事，把字刻在石头上。

大刘给其他文明写了一个歌谣：

“我看到了我的爱恋

我飞到她的身边

我捧出给她的礼物

那是一小块凝固的时间”

这一小块凝固的时间真是浪漫。

初读《三体》是2018年，读了24个小时50分钟读完。

二读《三体》是2022年，读了23个小时读完。

4年提高了近2个小时的阅读速度，这也是阅读的一种痕迹。

不知道哪年还会再拿出《三体》看第三遍，或许不会再看，但《三体》值得反复看。