还有几天，父亲离开我们就整整两年了！两年以来，我一直不敢也不愿提及任何和父亲这两个字有关的话题。有时候会很想念，于是会望着楼下他以前三轮车停靠的地方，幻想着他有如神助般的笑迷迷的站在那里、笑迷迷的看着我、一如以前一样的寡言，但是我分明可以从他的眼神中看到慈爱和满足。有时候会打开手机，看里面收藏着的他的照片，但是只敢看一眼，便会迅速的翻过去，因为我只能保证看第一张照片的时候不流泪。

  其实对于父亲的印象从来就不曾模糊过，一直都很清晰。他顽固的在我的脑海里不愿意淡化或者离开，就和他倔强的性格一样。

  父亲是一名复员军人，他那个时代出生的人家里都很穷，我爷爷奶奶总共生了八个孩子，成活了七个。听奶奶讲，父亲出生后不久，眼睛就几乎看不到东西，差点因为生病被遗弃，后来竟然就这样神奇般的好了。

  为了填饱肚子，他应征入伍了，干的是工程兵。据我母亲讲，有一次抗洪救灾，父亲所在的连队站在水里泡了几天几夜，很多人就这样被大水冲走再也找不回来了。父亲侥幸活了下来，六年后，他光荣复员了。

  我只记得小时候看到家里有一张退伍证，里面写着他在部队的职务和所立的战功：班长、二等功一次。

  返乡的父亲本可以安排一个工作，吃政府饭，拿着虽然不高但可以贴补家用的工资，也可以在乡人面前高人一头。但是阴差阳错的是，他还只是一个农民，除了几百块钱的退伍费，啥好处也没有得到。

小时候对他的印象就是一直默默的在干活，一副从来不知道疲倦的样子。有时候会和我母亲争吵，脾气似乎很坏。但是他去世以后，母亲和我聊天经常挂在嘴边的一句话就是：‘’你爸这一辈子一直把我捧在手心里，从来没有让我受过委屈。‘’    我会想是我误判了他们之间的感情，还是其实父亲一直用他军人特有的方式爱着我的母亲。

  儿时 的我玩逆无比，不大爱学习，总闯祸。相比乖巧的姐姐和弟弟，我无疑是被父亲揍的最多的一个。记得读初中的时候，我和我家后面邻居家的儿子又干上架了，父亲不由分说又揍了我一顿。我觉得无比委屈，因为认为自己只是正当防卫。于是被揍以后，我心里发誓再也不理他，然后我三天没和他说话，他和我说话我也不理。到第三天的时候，父亲找到我说：‘’你还能就不和我说话了啊？我打疼你了啊‘’然后嘴里还小声嘀咕：‘’我也没使劲啊，就吓吓你。‘’少年的我很得意的，迅速从心里原谅了他。同时也发现，原来强大无比的父亲竟然也会向我低头。

    印象中第一次感受到父亲的温暖是在一次我生病以后。我有段时间总是肚子疼，不知道是为了啥。于是父亲放下农活，和母亲带我去找在城里医院工作的姑妈，要彻底查一下。我们家离城有十三公里，父亲就这样背着我一直走了十三公里，他宽宽的肩膀和结实的后背就这样温暖着疼痛中的我，我生平第一次觉得那么有依靠、那么有安全感。

    父亲是在部队入的党，复员以后，虽然他不曾有过什么职务，但是我现在都认为他是我认识的人中个人品质最好的一个。有一次，他到乡里的商店买东西，营业员多找了他十几块钱，他到家才发现，然后冒着大雨把钱退给了人家。我小时候，家里穷的叮当响，唯一的收入就是做小学民办教师的母亲的工资，一个月只有十几块钱，这十几块钱是我们一家一个月的家用。所以我长大以后，从来不占别人便宜，现在我明白了，这其实就是家风传承。

    还有一次，我们村历经辗转终于要通电了，我清楚的记得他和几个小伙子吃力的拉着电线杆子忙忙碌碌的场景，他们辛苦的奋战了一个星期左右终于让我们那一带过上了有电的生活，而所有这些都是无偿的劳动。

    我初中的时候成绩一落千丈，一度想辍学回家，父亲和母亲和我谈了一整夜的话，终于让我放弃幻想，努力读书。我成了我们那一带仅有的几个大学生之一。

  上大学以后，也就意味着家里的支出要增加了不少，因为每个月要给我寄一笔生活费，而这些对于没有额外收入的一个农民来说，无疑是一笔不小的负担。性格内向的父亲怎么也想不出到哪去挣这笔钱，于是决定去收废品。我是大学毕业工作以后，母亲才和我提起的，说他很不好意思，有一次看到一个熟人，脸红的跟一块红布一样，但是他倔强的坚持了下来，一直到我毕业。而懵懂的我只知道张嘴向家里要钱，对所有发生的这些都浑然无知，而他本人，从来不会和我提及这些。

  我大学毕业以后，有了一份稳定的工作，母亲也转正了，成了正式的教师，家里的经济状况慢慢的好转了。

  我把父亲和母亲接进城里，让他们享受着很好的景观房。父亲的幸福感和满足感几乎‘’爆棚‘’，种了一辈子地，终于进城了，而且还住进了那么大的房子。

    他有时候会嘀咕说自己成了家里面唯一不挣钱的人，每到农忙还会很倔强的回去忙上一阵子，因为那样他才觉得没有吃闲饭。

  我有一段时间挺膨胀，觉得自己很有能力。父亲从来不批评我啥，只是会提醒我要少喝酒之类的。有时候我分明看到他想说什么，但是却啥都没说。

  其实我很在意他的肯定和表扬。有一次我又在他面前得瑟，说：‘’你看你儿子派头不错吧！‘’ 他笑笑说：‘’我看你比市委书记派头都大。‘’说这个话的时候，他满脸的满足和自豪，或许此时在他眼里，他的儿子确实是意气风发、神采飞扬的。

但是这样的好日子并没有维持太长时间。

  父亲中年以后，就开始腰腿痛。我妈说，就是因为当兵的时候在水里泡久了落下的毛病。

  他经常腿疼的不能走路，上个楼梯都要用双手用力才能艰难的上去。于是找了一家不错的部队医院做了手术，可是手术以后仍然不见好转。

  三年前，他开始发生眩晕现象。有一次我赶回家，发现他躺在客厅的地板上，花白的头发凌乱不堪，地上有一滩呕吐物。我想把他扶起来，但是他动不了，只能等急救车来用担架把他抬到医院。

  后来这样的事情又发生了好几次，虽然当时可以治好，但是会不定期的发作。

  两年之前，他会感觉到胸闷，后来被查出有心脏病。有一次突然发作了，我和母亲赶紧把他送到医院连夜进行了手术，总算是捡回来一条命。

  术后出院以后，他很虚弱，每天要吃许多药。我们一点不敢懈怠，每天忙碌着。我们都幻想着他可以通过药物慢慢的恢复甚至痊愈。

  他很顽强，积极的配合着各种康复方案。我有一次和他聊天，问他：‘’你想去以前参军的地方看看吗？‘’他想了想说：‘’没什么看的，肯定和以前不一样了，再说我这腿也走不动啊！‘’有时候会和他聊聊生活，他总是很满足的样子，他曾说应该把他名字当中的‘’付‘’改为‘’福‘’。

  2015年5月23日，周六。那天他精神好像特别好，跟我说：‘’你去问问医生，看看我的药是不是能停了？‘’我说：‘’那肯定得遵医嘱啊，这个时候咱们都听医生的话，我周一带你去医院看看！‘’现在有时候想的脑袋疼，还是觉得这是他和我说的最后一句话，临出门的时候，他照例会送我出门，我顺手摸了摸他花白的头发，他像个孩子一样温顺，眼睛里满满都是愛。

  那天我很开心，觉得父亲身体肯定会慢慢的好起来。想想第二天是周末，就决定出去玩一趟，毕竟他生病以来，好久没有出去玩了。

  第二天回来，我在外面吃晚饭，手机鬼使神差的也被弄成了静音，一切有如冥冥之中安排好了一样。当我拿起电话的时候，发现有七个母亲的未接来电。回过去才知道，父亲又一次病情发作，现在在医院急救。

  我赶到医院，路上我仍然在想，拥有坚强臂膀的老父一定能挺过来。到医院以后，发现他还是那样静静的躺着，身上插着各种抢救设施。大概半小时以后，医生放弃了治疗，宣布死亡。离他上一次手术仅过去34天。

    我替他换衣服，摸着他慢慢变冷的手，脑子里有点懵。仔细看看他，跟睡着了一样，但我发现他有一只眼睛一直睁着，我想他一定在等我，等着再看看我，我把他的眼睛抹下，他很乖的闭上，再也肯不睁开。

  我很麻木的做着下面该做的事情，像个木偶。我一直想他一定想跟我说点啥、交待些什么，可是他什么都没说，包括跟我母亲，因为他正常吃的晚饭，晚饭以后到发病只有短短的几分钟，其实在最初几分钟之后他就已经撒手人寰了。

  入殓的时候，我抱着他冰冷的头，亲吻着他的额头，此刻我才意识到，其实成年以后，我就再也没有和他有过比较亲密的接触。可是现在我想抱他了，他会知道吗？

    安葬以后，有一天夜里，我做了一个梦，梦见他那么安详的坐着，笑迷迷的、默默的看着、眼睛里满满的爱。

  母亲说，他是要告诉我他在那边生活的很好呢！