前几日，随小朋哥哥匆匆地回了趟老家。那边有这样的习俗，春分后一天子女亲友都要去上新坟。
我们的家乡接近于黄土高原，也有可能就是在黄土高坡上。一到春季和冬季，白日里总是沙尘漫天，大风搅和着黄土像作戏法一样，一圈又一圈，一轮又一轮地横扫着每一个犄角旮旯，有时到了傍晚，才会消停些。在这之前，我从心底多少有点厌弃这样的地理环境，尽管我的根就在这里。
3月22号早上八点多，亲友们随着我们，裹夹着元宝，小花圈，摇钱树，面值大到离奇的冥币来到了母亲的坟头前。母亲的两个姐妹率先扑倒在前面，开始嚎哭起来，带着干涸的哭腔说念着一些陈词滥调，声势浩大，方圆百米内应该均可耳闻，旁边的人大概是举足无措，只好顺势要把跪地的二人拉扯起来。其余人开始张罗着将带过来的祭品焚烧摆供。发丧那几日我总是惊恐于那些哭丧声，小朋哥哥告诉我习俗便是“兴哭”。伴着两位姨亲的哭天抹泪，我担忧地瞥了一眼小朋哥哥，只见他眼圈红红的，像个陀螺似的围绕在坟茔前忙着插摆带过来的祭品，我知道他害怕停下来，正焦灼地努力克制自己的情绪。我抬头望了望站在斜对面的父亲，老爷子穿着大概是母亲生前缝纳的老式布鞋，两条腿空落落地立在那里，身体微斜着，背向前躬，像冬季里田野上滞留下的玉米杆子，孤零零的。他老人家双手紧紧地握着顶着地面的铁锹，眼皮重重地耷在饱含泪水的眼眶上，怔怔地盯着正前方随风乱舞的火光，宽阔的前额在烟熏熏的火光下，更加黝黑油亮。我鼻子一酸，鼻腔里猛地吸入一股浓浓的焚纸的恶味，这个时候真情适合坦荡地流露，这定会有意无意地引导至亲的情绪。
眼前一垒垒纸钱在风的挑唆下，一会儿就化成了灰烬，人们不时地用锹和木枝翻动起几十张，几百张压得实实在在的纸钱，尽量让左右透风，上下灼火，看起来有些小心翼翼，又有些急不可耐。我手脚局促不安，但内心却异常地陡起一股风平浪静的力量。我呆呆地注视着眼前高出四周的那个土堆，一粒一粒的黄土经过雨水的打击，生合成一块又一块坚硬的土坯，严丝合缝地连在一起，就成了一个小小的山脊线的形状。周围全是发黄发脆的枯草，连绵蔓延，不过不一会儿就被一个个脚印踩成了一条有规律的环形小道，那个小小的山脊下便是母亲的坟冢。坟头上也有几棵稀稀疏疏的野草随风点头哈腰，草头上套着不知从哪被迫而来的塑料袋，尴尬地缚在还未生发的草秆上，颜色褪尽。那几个塑料袋被风吹得鼓起劲来，嘭嘭嘭的响，像即将要爆破了肚皮。还有几株伏在土堆上冒出来的深绿色矮草，略显突兀又恰到隆重。这抹绿意高歌着春天来了，这是新的一季，新的一年。
唉，生命啊，不管人世间如何跌宕变更，还是照旧繁衍不息。
火光里的灰烬被风扇动起来，灰黑色的粉屑打着几个旋儿，晃晃悠悠地像戏弄活着的生命，落在草上，落在树上，落在人们的头上。平辈的，隔辈的，齐齐整整地围在那里，有神色黯淡的，有习以为常的，有压着嗓子扯闲篇儿的。“活着，门庭冷落，死后，墓前聒噪”仿佛是个约定俗成的契约，一切都似乎井然有序。
我想母亲绝不会喜欢这样的闹热和逢迎。
小朋哥哥说追忆母亲短暂的一生，她的生活环境可以用贫穷，委屈来概述。母亲生前是个地道的农民，和土地打了一辈子交道，年轻时做过砖窑苦力，期间也和父亲一起做过卖菜小贩，中年后又去北京，湖南各地打工，家里的相框至今仍存放着母亲在天安门广场前照的相片。前些年还没结婚，记得有一次去老公家里，母亲拿出那些在外拍的照片，一边回忆，一边笑着给我讲述关于每一张照片的故事，母亲是很上相的，估摸着那些照片也应该是母亲最满意的。
还听小朋哥哥讲母亲胆子极小，那时候他还在上初中。每当夜色渐浓，放学时间已到，若迟迟不见他进门，就喊着隔壁的婶子去网吧找。其实穿过家门前的那条巷子，再过几道路口，就是旧时的网吧了。得病后母亲更是胆小，而这点我却从未察觉到。一次无意间看到小朋哥哥备忘录里记到 “母亲生来胆小，得病后更是如此，自知时日不多，便嘱咐父亲一定要将自己葬到离家最近的坟场处，怕是天太黑，路太远找不到回家的路”。
眼前的这座坟场的确是离村头最近的，其中一座便是母亲的。丝丝缕缕的纸絮扶着风轻轻地拍打在土坟上，平静祥和。我明白万物生灵孕育于大地，又将归于大地，大地的美郑重自持，朴素无华，母亲便是如此。
风依然刮着，飞起的尘土扬到我的脸上，藏到我的衣缝里，钻到我的头发丝儿里。我对脚下走过的每一寸黄土恍若间有了感情，生命的根就在那里，那是我们生命归结的全部，她，辽阔，高远……
