清晨4:30,从深深的梦境里听到周而复始的铃声,花了一会儿工夫,才意识到那是我的手机闹钟,一遍遍固执地把我从梦里拽出来。
热,头上又出了一层汗。我看着窗外,还有些暗,天色尚未亮起来,我真的要这么早起床吗?手机在客厅,是为了起床故意放在那儿的。醒醒神,挣扎着起身,去关闹钟,顺便拉开窗帘看看天气。隔着纱窗,感觉到清晨的微凉的风。
几乎是无意识的,又摇晃着回到床上,躺下,继续内心的挣扎——我真的好困,觉得眼睛都睁不开,要不要继续睡下去……但是其实,也有些醒了,迷迷糊糊,却不一定能睡着。还是爬起来,梳头喝水穿衣服,虽然有些磨蹭。
等到最后站在门口穿鞋,总算是清醒了,拉门出去,精神又莫名地振奋起来,沐浴着清晨的凉风,在渐渐大亮的天色里慢慢跑起来。
这个夏天这一幕重复了好多次,而且越来越早。开始是五点闹铃,磨蹭出门五点半,跑上半个小时,接着就是觉得跑不过瘾,四点半起床,跑上一个小时,在暑热里,大汗淋漓地来一次早锻炼。
不是每天如此,一周三到四次。不跑的时候,要六点起床,照样是挣扎。好像我无论几点起,都是挣扎。
所以每每有朋友惊叹说,你也起的太早了,能起得来吗?我老老实实说,起不来,其实每天都挣扎好久才起来。然后很多人就摇头觉得不可理解,说,哎呀我可起不来,太痛苦了。我就笑笑不说话,在心里默默说,正是起床痛苦,才越发觉得清晨太美好,跑完的感觉太痛快。
挣扎让事情有了意义,才会特别珍惜挣扎胜利后得来的晨光。我总在那两个小人打架的时候告诉自己,人生苦短,唯晨光不可辜负。
从前很少早起,我爱睡懒觉,总喜欢沉浸在那些古怪的梦里,常常利用周末节假日好好睡一大觉,像是在梦里经历不一样的人生。醒来常常已近中午,于是一天只剩半天。
后来迷上摄影,时不时早早起来摸着黑等待初升的太阳,渐渐发觉无论多么痛苦,只要你下定决心要起来,就总是能起来的。频繁出差的日子,靠着早起的晨跑,才能在匆忙的行程中有自己的时间,有自己对城市的印象。更重要的是,过往的经历告诉我,我从未真正后悔过那些早起的日子,但经常后悔没能起来而错过了一个美好的清晨。
仔细想想,人到中年,对飞逝而去的时光渐渐恐慌,或许是真正能让我从床上爬起来的动力。——想想看,能够这样随心所欲奔跑的时间其实已经数的过来,生活种种设想不到的磕绊,随便哪一样就足以缩短这不多的时间。——有些人说岁数大了睡不着,所以起得早,也不尽然,至少在我这里,不挣扎,通常起不来,困意似乎总抓着我不肯放手。
大概正是对我这种人,早晨才有着别样的意义。这像是一个夜猫子对夜晚习以为常,一个总是早早起来的人也会对早晨习以为常。但对我这样挣扎起床的人来说,每个早晨都仿佛是赚到的,为此我必须把早晨的时间好好安排好好利用,好好地感受每一个清晨,也因此,我痛恨熬夜,痛恨睡不着的辗转。
虽然挣扎无法避免,习惯了也算是能够坦然面对,允许自己在挣扎里放松地躺上五分钟,更何况,挣扎之后的收获,还是值得的。所以,还想继续下去,看看在渐渐凉下去的日子,我还能不能在挣扎后钻出被窝,面对黑暗而寒冷的清晨……