岁岁七夕，今又七夕。
晚风携着初秋的温柔漫过街巷，人间处处是星河浪漫、鹊桥情深的景致。每逢这个温柔又怅然的节日，我的思绪总会越过岁岁年年的光阴，落回遥远的童年，落回母亲温柔的话语里。那些关于七夕的古老故事，是童年最温柔的星光，也是我余生绵长的思念。
小时候不懂七夕的风雅与离愁，所有对这个节日的认知，全都来自母亲。蝉鸣悠长的夏日夜晚，晚风习习，母亲坐在院中，轻轻摇着蒲扇，慢慢给我讲牛郎织女的故事。她说，每年七夕，漫天的喜鹊都会奔赴星河，衔枝衔羽，搭建起一座绵长的鹊桥，让分隔天河两岸的牛郎织女，得以跨越茫茫星海，匆匆相逢一面。
我最记挂的，是母亲说过最浪漫的秘密。她告诉我，七夕的夜深人静之时，悄悄躲在茂密的葡萄架下，屏住呼吸，就能听见牛郎织女私语闲谈，听见他们积攒了一整年的思念与牵挂。那时的我天真又执拗，总信以为真。年年七夕，都会趁着夜色，偷偷躲在自家的葡萄架下，屏气凝神，静静守候。葡萄叶层层叠叠，遮住细碎的星光，晚风穿过枝叶，簌簌作响。我总以为，这细碎的风声，便是天上有情人温柔的絮语。
孩童的世界纯粹又美好，那时的我只满心期待听见仙语，却听不懂故事里的离别与遗憾。母亲轻轻告诉我，牛郎织女的相逢太过短暂，仅有短短一日光阴。朝来暮去，一日相逢转瞬即逝，短暂团圆过后，又是整整一年的遥遥相望、岁岁别离。
那时年纪尚小，读不懂星河迢迢的思念，不懂聚散匆匆的惆怅。只觉得喜鹊搭桥何其浪漫，葡萄听语何其有趣。只当是一个古老又温柔的神话，装点了整个夏日的梦境。
经年岁月匆匆流淌，四季轮回，七夕如期而至，庭院的葡萄架依旧年年抽枝、岁岁繁茂，绿意生生不息。可当年为我讲故事的母亲，却早已不在人间。
如今我终于读懂了这个古老节日的深意。七夕从来不止浪漫，更藏着世间最真挚的期盼与思念。鹊桥一年一度，相逢一朝、别离一年，所有的等待、牵挂与守望，都是为了短暂的团圆。这世间所有的岁岁念念、心心念念，皆是七夕最美的寓意，是人间最动人的情怀。
人这一生，最珍贵的莫过于团圆，最绵长的莫过于思念。年少时，有母亲相伴，有故事可听，有岁岁团圆，从不知离别之苦。长大后才明白，人间寻常的朝夕相伴，原来都是世间最难得的幸福。
又是一年七夕星河灿，晚风依旧，葡萄架依旧，只是再也没有人为我细数鹊桥故事，温柔叮嘱年少的我。漫天星河迢迢，岁岁鹊桥相逢，可我与母亲，只剩遥遥相望，岁岁思念。
原来七夕的团圆与思念，从来都不止于牛郎织女的星河奔赴，更藏在寻常人的烟火岁月里。那些母亲讲过的故事、温柔的叮嘱、温暖的陪伴，早已深深镌刻在我的心底，化作岁月最温柔的底色。
