一束温暖而亮眼的冬日阳光，像一把钥匙，轻轻地、亮晃晃地撬开了我蒙着被子沉睡的脑袋。我被照得眩晕，额头暖洋洋的，恍若重新获得了生命。那是1988年的冬天或是1989年，我也搞不清。时光不知怎的就折叠了，只记得阳光把我整个人包裹住，让我觉得自己与世界融为一体。我爱上了冬日，爱上了这份纯粹又温吞的暖。
我脑海里浮现出熟悉的场景：土路、庄稼、青砖瓦房、还有农场。那条土路上，我们常常滚雪球，响鞭炮，脚步急促地跑，欢笑声在冷风里四散。脚下一不留神会踢到小石子，它咔嗒咔嗒滚得很远。土路边有枯草，夏天也有大头蜂、黄蜂或叫不出名字的虫子，它们嗡嗡地绕圈子。有时我会蹲在草堆后面，盯着那些蚂蚱、蝴蝶，提防牛头蜂突然出现。可记忆里，它们似乎从不真正攻击我，我也从没被蛰得多惨，仿佛受到保佑。
有时我又会回到东北的安达靶场，屋里闷热而安静。其实外头常常嘈杂——大人说话、小孩子追逐打闹，但是只要我钻进柜子里，一下就隔绝了所有声音。门外的人在找我，他们的脚步声时远时近：“他藏哪儿去了？”我屏住呼吸，心想：要是他们永远找不到我，那游戏是不是就再也结束不了？可是又害怕他们真的会放弃寻找，怕自己被抛弃。于是每次我都很快按捺不住，从柜子里跳出来，变相认输了。
当年日子平和得像不会终止。农场，那个我生活真正的起点，充满了各种无拘无束的玩耍：烧蚂蚁、爬树、捅马蜂窝、用野草的茎穿蚂蚱，甚至偷偷砸破旧窗户上的玻璃……我不知道为什么，那时一群孩子聚在一起，似乎永远不会受伤，也不担心被惩罚。这里的大人对我都挺好，他们夸我“将来会有出息”，在我面前总是和颜悦色。也许是因为我们住的房子都差不多，家庭地位相似，小孩子之间并没有太多攀比。我们也常吹嘘说，要像故事里那样打败“坏人”——那些坏人的形象从抗日剧、连环画、语文课本，甚至刚学的歌里里跑出来，带着飘渺的英雄主义。
我记得晓美，当年只有八九岁，扎着红丝带，活泼又可爱。她是我第一个记忆深处的女孩。我们一起去院子里、土路上、猪壕边、牛壕外探险。她给过我一个特别温暖的微笑，让我悄悄地对自己说：或许我最懂得她的需求，也能满足她对友情的渴望。每次看见她，我都特别高兴。若是有天我被爸妈关在家里写作业，心里就会惦记：“晓美他们现在是不是在外面玩？我会不会错过一些难得的乐趣？”
这种原始又童真的快乐不仅来自朋友，也来自对自我的沉迷。比方说，我总想把胶泥捏成坦克、捏出轮子，让它真的能转动，胶泥坦克在地上“轰隆轰隆”前进。我自顾自地沉浸在这样的想象世界里，做完以后就特别有成就感。我还记得在家门口堆着一堆石头、砖头，我把它们当成兵，给它们分队列、布阵，演绎一场又一场战争或冒险。大人看到，可能会觉得不可思议，甚至对我投来嘲弄的微笑，但在那时，我并不在意，我只是执拗地认为：我还小，但我比他们更懂。我还喜欢把曲别针扭成心形，或者把塑料绳编成小饰品，用秸秆做出眼镜、飞机之类的小玩意儿。
我会想起1988年冬天那个假期，穿着暖暖的棉衣，和一年才有一次的新衣服，与小伙伴们聚在一起评头论足，只有夸赞，没有贬低。我们手里拿着鞭炮，点着以后马上扔出去，从来不会炸住手。
那时我们会看电视剧，有时是赵尚志抗日题材的片子，有时是封神榜、聊斋，甚至还能看见六小龄童演的某个贺岁片《过年》。当荧幕里出现白雪皑皑的东北，我就联想到安达茫茫的雪原。我还记得从晓美家看电视回来，在家门口的雪地里，爸爸教我“男子汉”式地尿尿，那是没有人在的时候一家人原始的自由。
我爸妈并不喜欢农场，他和我妈总想着去大城市去住，去挣钱去工作。可我偏偏觉得这儿很好，从土路到滹沱河，从草丛到高墙，一切都像亘古不变，是传说，是我应该永远生活的地方。我们小孩还会背着鞋子过河，脚丫踩进泥沙里，感到又凉又刺激。也曾看过犯人游街的场面，大人让我待在远处，看那人被上着手铐脚镣，他脸上如此阴郁，走的每一步都如此沉重。听说他又要被加刑好几年，我心里觉得又害怕又同情。
还记得金太、江涛、刘可可、许曼这些名字，他们有时跟我一起玩，有时却吵架。孩子之间也有小小的冲突，但总体上并没有恶意。我也跟王英、王老五这样的大孩子打交道，王老五把我家好多书借走，压根不还给我，我也不知道如何开口索要。大人之间可能有算计，但孩子之间的世界，更多是善意和好奇。只是后来到新原一小，我才感受到某些更复杂的比较与排斥，也见到了更多“阴暗”和“不公”。
记得有一年，我们在院子里，陈远新故作神秘地说：“都跟你说了，玩火就要尿床。”其实那只不过是巧合罢了。
那些年头，三层大楼是我眼里的“高耸建筑”，我站在楼下望着它，觉得既阴凉又神秘，仿佛凭空见证了人类的伟大。我常想：这是大人造出来的，我却可以随意利用，多么安全、多么幸运！还有1988年电视台广告里念叨过的侯马大理石厂，“3-212343232-7（低音）12327（低音）1”之类的旋律，我总觉得世界很奇妙，大人们做的这些“高大又厉害”的事物，留给我们孩子一个巨大的背景——我们只管在周围玩耍，却不必理解背后的原理。
我永远喜欢大自然：那沉甸甸的草丛， 各式各样的昆虫，散落的野花野草，让我可以在其中蹲上半天，不急着干别的。我在脑中想象自己会否就这样一直活下去？太阳每天升起又落下，季节轮换着：四月中旬会看到露猴，一种黑色金龟子，八九月还能听到蛐蛐叫，国庆时秋雨绵绵，到了冬天就穿上棉衣，帮着爸妈去捣炭倒炉灰，雪地里一通乱跑。日子似乎就该这样永无止境地过下去，谁都没想到将来会改变。
偶尔我也会想：死究竟是什么？小时候觉得自己离死亡很遥远，很漫长，一辈子都长得无边无际。我们八岁、九岁，还要慢慢长到爸爸妈妈那么大，中间有数不清的惊喜和变数，我甚至懒得去想终结。记得我们还会在学校里背诗，学古代诗人的名字，对那些读来不懂的文字，我们却能展开无尽的联想——仿佛草原、劲风，还有一座芦苇荡都活了过来。
当我再大一些时，就迷上了看书。哪怕是学校的课本，也能让我兴奋，因为多认识一个字就像打开了一扇新的窗户。我慢吞吞地读，生怕遗漏，每个词都要理解才肯往下。也看过四大游记一类的奇幻故事，深深沉浸，信以为真。
我知道这样的童年终将远去，但它在我脑海里留下的印迹却异常清晰。坐在地上肚子发凉、和大伙儿一起滚雪球、在上学路上踢石子、烧塑料闻怪味、玩积木、做手工、包书皮、画《恐龙特急克赛号》里的机翼……这些简简单单的举动都成了我脑海里最珍贵的影像。金善来永远能赢我象棋，刘天泽提出荒唐的止打嗝办法，许曼踩扁我的秸秆飞机……一切都显得那样幼稚而有趣。
我也记得曾去过邻村看戏，听说那里的人很“厉害”，像是随时可能与人打架。我们小孩却在边上嗑瓜子、，假装自己是密探。还听过秦伟关于那个村子的可怕“传说”。
当我再次想起这些时，眼前冬日阳光已偏西，天上那抹金橙色消散在远方。我忽然意识到，那个时代已离我渐行渐远：农场、大院、土路、院墙、三层大楼、大理石厂的广告、一起去打麻雀、一起找弹壳……我的人生已经到了新的阶段，但我依旧怀念那段慢悠悠、不用琢磨太多的农场童年。是啊，那个八岁的小孩，我怎么会想到以后要面对层出不穷的学习压力、社会难题？怎么会知道日后我会去别的城市，去世界的尽头，遭遇离别与生死的考验？
然而每当回想起那些场景，我还是能感觉到内心最柔软之处在发热，像回到那条土路上一样。那里阳光明亮，树林沙沙作响，孩子们大笑着跑向所谓的猪壕或者牛壕探险，然后再回到大院玩耍；回到家里，窝进沙发旁翻找零碎。晚上，就在床边和爸爸妈妈一起看电视，放的是追妻三人行，义不容情，封神榜，或者三个侦探……
当记忆的洪流在脑海深处回荡，我知道自己无法回到过去。可我也知道，那些闪光点会一直留存：那束冬日暖阳、那声孩童的嬉笑、那种对生活的天然自信，和对世界的纯粹信任。就像我曾在农场里毫无防备地钻衣柜，在屋里打闹、像我看着马蜂盘旋时却并不惊慌，像我用胶泥造坦克，坚信自己可以让它走动……这些事就构成了我童年的底色。
也许我永远都不会真正失去这片回忆，因为无论走到哪里，我都能感受到“过去的我”站在冬日阳光下，目中无人地往前走，只看到美好、朝阳与憧憬。后来无数的现实冲击并没有彻底摧毁这份天真——它们只是层层叠叠，覆盖在表面。只要有一天，又有这样一束温暖的光照到我额头，我就能回到1988年或者1989年，回到那些琐碎却珍贵的记忆碎片里，看到那条被我踢出的小石子，还在土路上孤零零地滚着，永远不会停下的那一刻。
