老院其实不老，只有半个世纪的样子，不过久无人居住，比实际年龄苍老了许多。
院中每一处地方都落满尘埃，台阶上，窗户上，石墩上……每一粒尘埃都藏着酸甜苦辣的故事。
一.快乐的春天
老院刚建起的时候，除了院门，就只是篱笆墙，母亲便沿篱笆墙种了一溜向日葵。那时姐姐只有六七岁，弟弟刚刚会走路，日日里给这一溜的植物浇水便是我们最快乐的事了。看着它们一点点长高，开花，结子，成熟，炒的时候加点盐，真的是美味。
院墙角处原来是有一鸡窝的。春天的时候，母亲捉一窝小鸡回来，它们是最好的玩伴了。田里抓的蚂蚱，地里挖的蚯蚓，那都是它们最喜欢的美食了。
等到母鸡能下蛋了，天天最乐呵的便是去鸡窝里拾蛋，一个一个放在簸箩里，那是家里柴米油盐的指望，也是我们铅笔橡皮的来源。
能打鸣的公鸡也很好玩，尤其是爱斗的公鸡。扑棱着翅膀上窜下跳，严重的时候还会斗出一地鸡毛。旁边的我们则一个劲地呐喊助威，那热闹的场面比马戏好看多了。
最妙的还有掏鸟蛋，不知为什么，老院门楼主顶上的夹缝里总会有麻雀造窝。乘大麻雀出去觅食的时候，我们便踩了梯子上去，笑着闹着去摸窝中的鸟蛋。有时候正摸着呢，麻雀飞回来了，一边着急地绕着圈，一边叽喳不停。笑声，喊声，叫声，混合在一起，好不热闹。
鸟蛋并不总能掏得，有时候还会掏到小蛇，因而这样刺激的事通常是男孩干的，而父母定是三令五申禁止的。不过，男孩子爬高，女孩子在下边扶着梯子，还有的门口瞭望，自然的分工合作。也有失手被父母发现的，自然免不了屁股上挨揍，现在想来那时的疼痛也都是快乐的。
二.酷热的夏天
十来岁时，家里有了一辆自行车，虽只是一辆破旧的二八式，在我们眼里那可是难得的宝贝。
姐是在院里学会骑车的，由于院子不大，直到骑得很溜了还是不停地拐弯，逗的大家直乐。我和弟弟就在姐姐的帮助下去场院里练习了，双手骑，单手骑，立着骑，坐着骑，还有你载着我，我载着你，变着花样骑。一辆车，出门时骑它，它是跑腿的工具。闲了时骑它，它是快乐的载体。
挑水得去离家200多米的路口，那是我记忆中最辛苦的活了。尤其是到了冬天，井沿上都结了冰，滑溜的厉害。父亲经常不在家，挑水的任务就落在了母亲身上。
个子不高的母亲，总是从离井口一米的地方，用井绳将水桶送下去，然而费尽力气一点点拔上来。挑着一担水左右摇晃着往回走，却极少将水洒出来。现在想来，那也是要有技术含量的。
后来，父亲在院里打了一口抽水井，只需要少量水做引子便可源源不断地抽上水来。自家院里的井水似乎格外甜些，夏天的时候，用嘴就着水管喝，清凉可口，从来都不会闹肚子。估计各种微量元素十分丰富，远胜现在的康师傅和农夫山泉了。
闹水泼水挤水戏水，还有冬天的冰车所有的快乐都从水开始了。所有的成长也从水开始了，我们姐弟一人抽水，两人抬水。从半桶水开始，桶里的水在一点点涨，我们也一点点长大。
三. 酸涩的秋天
老院里有一棵榆树，一棵槐树，还有几棵柳树。春日的榆钱，可以和面一起蒸面团。夏日的槐花，可以拌面蒸拔烂子。这些都是应季才有的美味。
柳树没什么可吃的，倒是春日里嫩柳婀娜的时候，可以拧成哨子一样的柳笛吹，那时我们叫“拧眯眯”。
先选不粗不细的柳条剪下来，用手轻轻扭动，然后将皮小心地蜕下来，略粗的一头用剪刀刮去绿皮，大约两毫米宽，这样的树皮管就是一支“眯眯”了。
说来简单，做起来可是要把握分寸的。选枝不能太老也不能太嫩，手劲要适度，剪刀刮皮更要细致。一支上好的“眯眯”声音响亮，还可以到处吹着得瑟，从心里往外都是美了。
等到柳树长到十多岁的时候，父亲把它砍了，用它做新房的房梁。那时候，特别希望院里有果树，苹果、枣树、核桃都行，只要是能结果的就行，可是院里又要盖房了，什么都种不了了。
秋天，阴雨绵绵的日子总是很多，有时候一下就是十来天。
农人们在这样的天气里总是最闲的，唯一的娱乐便是聚在一起打麻将。
已经是初中生的我放学回家，看见那些玩麻将的人出出进进，心里像堵了块石头。
可是这样的日子似乎没有头，白天，晚上，一天接一天。“烦死了，他们影响我写作业了。”我想让父亲把他们支走，父亲没有吭声。
终于有一个星期日，我忍无可忍之下去拧那间“麻将屋”的灯泡。就在我快要得逞的时候，父亲的巴掌落在了我头上。
第一次，唯一的一次父亲打了我。
人们已经都走光了，我的委屈却去不了，哭啊，哭啊，泪水越流越多。
父亲来看我了， “灯泡可烫了，伸手就拧会烧伤的。”丝毫没有责怪我的任性，却满满的关心。
父亲离开我已经十几年了，那个秋日，那一巴掌，都永远留在了我的记忆深处，一直陪着我，直到永远……
四. 凄凉的冬日
1992年夏天，我们一家离开了老院，搬到了县城，只留下二爷帮我们看院子。
二爷一辈子单身，左手受过伤，是伤残军人，队里有照顾。我们也隔三差五回去看他，给他带些吃的，还有换季的衣服。有个老人在院里，就会有牵挂，院里也就有了温度，从情感上说，并没有真正离开老院。
2003年冬天的一个早晨，村里有人打电话来说院里着火了。
是二爷在用电毯取暖时发生短路，火，无情，二爷就这样悄悄地去了。
东间屋的房顶被烧掉了一大半，打桩支顶倒也结实，只是这院里从此后便没有人再住了。
每逢年节还是会回去看看，拔草扫院，收拾整理，而后烧壶水坐在台阶上喝。这里是我们成长的地方，无数的快乐都留在了这里。
隔壁邻居想在院里放些杂物，便问询母亲，母亲犹豫之后还是同意了。
如今的院子堆放着乱七八糟的东西，还尘封着那些久远的记忆……
