像所有故事的主角一样，余宵身上有一种大部分人都没有的特质，他心思细腻，能洞察先机，看东西细致入微，天气好的时候甚至能够看到自己的耳朵。出众的观察力让余宵的生活如鱼得水，很多问题到他面前总是迎刃而解，他坐在办公室里只要不关门，目光就能拐几个弯穿过走廊直达女厕所，如果刚好有女同事在里面不关门的话，他还可以看到更多。
这是一种超自然现象，说出来也不会有人相信，反而觉得余宵很有幽默感，并且讲了一个不荤不淡的段子，转头就去议论别的例如总部要派来的美女助理之类的事情。
但是余宵知道，超自然现象是真实存在的。
十月十七日晚上九点，余宵像往常一样搭乘地铁回家，白色耳机线如蜿蜒缠绕的小蛇搭在脖颈，前后三节车厢加起来不到五十个乘客，他百无聊懒的耷拉着脑袋打盹，直到广播里传来地铁到达奥体站的通知。
来了！
余宵瞬间睡意全无，猛然抬头盯住车门，地铁缓缓开动，余宵越发紧张起来，因为下一站，就是雨润大街站了。
几个月前，余宵彻底放弃思考自己为什么至今单身这个问题之后，坐地铁就成了一件非常耗时而且无聊的事情，于是他强迫自己把注意力集中在别的事情上，结果发现一件极其诡异的事情，地铁在雨润大街这一站从来没有人上下车。为了确认这一发现，余宵还在好多个周末对这一现象进行整日观察，确实没见有人在这一站上下车。
今晚余宵决定一窥究竟，他要在雨润大街站下车。
奥体到雨润大街这一段非常短，不消一分钟车就到站了，地铁缓缓停下，广播响起，余宵又紧张又兴奋的环顾车厢，没有一个人动，隔壁车厢有一对小情侣以为这节车厢没人正在做一些羞羞的事情，更远处一位老大爷靠着玻璃门睡着了，其他人大多拿着手机发呆，一切尽收眼底。
余宵转头迎上缓缓开启的车门，握了握拳走了出去。外面的布置和其他站台毫无二致，余宵有些失望，不过他很快发现这里竟然没有一个人，连工作人员都没有，下班这么早？
地铁已经离开，硕大的站台只剩余宵一个活人，远方是看不见的黑暗，他安静的坐在椅子上等下一班的地铁，困意来袭让他眼皮都要睁不开了。
叮铃铃---
突然响起的铃声把余宵吓了一跳，猛一睁眼，映入眼帘的却是苍白的天花板，他翻身而起，左看看又看看，显然自己睡在自己的床上，刚才是在做梦？按掉闹钟，余宵揉着脑袋却怎么也想不起来昨天是怎么回家的。
上班再次路过雨润大街站，余宵心里的疑团更大了，车门仿佛一个黑洞，每看一眼都有一种致命的吸引力，即使在上班早高峰时段也没有一个乘客从这里上车。
算了，今天是新助手到岗的日子，公司早就盛传是个美女，余宵想着这茬脚步不觉轻快了许多，暂时将雨润大街站抛到了脑后。按部就班的打卡，泡咖啡的空隙余宵瞅了一眼助理办公室，人还没来，第一天就迟到，这个美女助理不怎么靠谱嘛。
待到开始工作，余宵就有点不开心了，今天很多人的报表频频发错，余宵不得不退回去让他们核实再发，可是一个两个也就算了，所有人都把前天的报表发给了余宵，这说明大家的工作态度出了问题，他把小王叫到办公室严词训斥一番，把打印出来的报表扔到小王的面前，差不多是吼着说道，你知道今天几号吗？你们一起故意的？都不想干了？
可怜的小王苦着脸不知道什么地方出了问题，小声说，经理，这确实是今天的报表。
今天？你看看今天几号，你这报表是几...哎？余宵不可置信的瞪着桌上的日历，这个日历厚厚一沓，过一天撕一张，可是原本应该被他已经撕掉的两张现在好端端的在上面。余宵转头看向小王，小王被他看得满脸委屈，头上冒汗，就在他想质问小王办公室的人到底想干嘛的时候，外面传来一声脆响，随后接着一声熟悉的尖叫。
余宵的目光从门口探出去再来个九十度拐弯，看到小李正惋惜的看着碎了一地的杯子，这个杯子她用了很多年，如今失手摔碎了心疼无比，可是余宵看到这个杯子却像见了鬼一样，因为前天早上小李刚失手把它摔了，还是他亲眼看着小李把杯子残片扫好扔到垃圾堆的！
余宵难以置信的收回目光，迎上他的是小王一脸懵逼的眼神，挥手让他先回去工作，余宵打开新闻版面，上面全是前天的新闻，客户打来电话，说着和前天同样的话，中午小孙叫了冒菜外卖被辣哭，一切的一切，都和前天发生过的事情完美吻合。
这是，穿越了，吗？直到夜幕降临，余宵才从穿越到过去的震惊中缓过神来。
超自然现象是真实存在的，余宵一直相信，但他没想到的是除了目光会拐弯之外，自己还能遇到第二个超自然现象，哦不，还有一个，那就是自己单身至今没有女朋友。
再次坐地铁，余宵的心情已经完全不一样了，这一次他知道，自己坐的不是地铁，而是一艘时光机！雨润大街站如同一个谜一样深深吸引着余宵，他不知道这种穿越的力量源自何方，却为之着迷不能自己。
第二天，十月十七日晚上九点，期待了一天一夜的余宵决定再来一次神奇之旅，他在地铁上正襟危坐并向每一个乘客露出笑容，这个行为在别人看来有点神经质，有个女生被他这迷之笑容注视之后抓紧自己的背包转到了隔壁车厢。
莫愁湖，云锦路，兴隆大街，奥体，终于又到了雨润大街站，余宵早早站到门前，车停了，透过门上的玻璃望出去，站台一片空旷，
