你知道吗那个写下一代人的顾城吗
你知道写下一代人的顾城的妻子吗
你知道他们的故事吗
一代人
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
他不仅诗写的好，关于红楼梦的解读也与世不同，一般人看红楼爱看宝玉和黛玉的爱情，他喜欢的是宝钗，甚至将宝钗上升到哲思的高度，站在尘外的角度分析他们，听来很有道理。
宝钗屋子一片雪白。她是天然生性空无的人，并在“找”和“执”中参透看破。她一件件事都做的合适，是因为并无所求。林黛玉敬她妒她，除了姻缘之故以外，更主要的是，这是一个她无能为力的世界。
林黛玉心性之强，达到女儿的顶点。她知道湘云、探春都不如她，至于宝琴，更是视之若无，所以很好；但对于宝钗一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对于未知的恐惧，她无法明白宝钗的心之所在。宝钗生为女儿身，却并无多少女儿性。
2
初识顾城被他才情折服，很多人都对一代人能张口就来，似乎成为一种标签，何止于此呢。
除了朦胧的诗歌，他与谢烨传奇的车站情缘曾不止一次感动到我，如同钱钟书和杨绛，旗鼓相当也惺惺相惜。他们的感情就像放在厨房里的盐，在平淡的生活里总能听到浪漫的声音。
[顾城致谢烨]
我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。
3
相比炙热的顾城，谢烨显得内敛，但是谢烨的美好就是那样静静的，给你力量，我曾看到她的照片，眼睛大大的，脸尖尖的，笑起来总是一脸阳光。
我想那笔下的生活其实就是她真实的对顾城的爱，那是一种纵容，纵容他的天真，纵容他的一切格格不入。也许很多人会说，我们也能够做得到，那我只能问问你，当你将情人买回来的食品大杂烩，米面菜调料像拿来玩，你能忍受吗？
你能接受为了他所谓的天真化学实验将铜碗烧出一个大洞，你能忍受吗？当他说我不许你学习下，不许你出门你能接受吗？
这就是他们的生活，这么混乱地度过，她却在其中其乐无穷，她都好奇，哎，他的小脑瓜想的都是什么呢，真神奇。
好像在谢烨的叙述中，这些别人尤恐不及的麻烦，只是他们的恋爱。
我买米回来，看见他坐在窗台上，戴着墨镜，万分认真地举着块沉重的大玻璃。
“你在干嘛？”
“我找人借了块电视放大镜，来聚阳光加温，溶化焊锡。”
“行吗？”我想看看。
“别看，要晃坏眼睛。”
他还真想着别人，我进屋去给他准备凉开水。过了一个多小时，他才满头大汗地放下工具，“成功了！”
我等他快喝完水的时候才发现，铜碗上清清楚楚烧了个透明窟窿。
4
从幸福到不幸福只需要一个第三者，就这么简单。这里说的参与者不单单指的是三个人，而是一个群体，英儿、刘湛秋、约翰等等以及后面所连带的家庭，参与者不计其数。
在新西兰激流岛的日子，顾城让谢烨将英儿接来，三个人一起生活，听上去多么荒诞，多么不可相信。但是就是真真切切地发生。
这时候的谢烨丧失了那个一眼看到她就再也看不到别人的顾城，可是顾城并不这样认为，我也相信，骨子里其实对于谢烨她是有依赖。
因为作为陪伴他数十年，且能包容他理解他的爱人，知己成分太高了，他甚至混淆了谢烨同时是一个女人。才情让一个女人倒在男人枷锁里，也让谢烨从忍耐的痛处中知道，纵容没有任何维护婚姻的作用。
最终英儿走了，谢烨失望透顶，终于要走，却被顾城砍成重伤，不治而亡，顾城随后自杀身亡。
故事结束了，从热烈相爱，到刀斧相向，竟然只差一步。谢烨到死，可能都没有想到，她纵容了一辈子，甚至牺牲尊严想要挽留的爱人，有一天凶相毕露，想起他们相爱时的模样，真让人唏嘘。
5
她本来可以走的，她本来在英儿出现的那一瞬就该知道，这场灾难对于逆来顺受的她来说本不该妥协的，她忘记了，忘记了脱离了顾城之外，世界广阔哪里都是自由。
除了这些以外，还有一个原因是，谢烨她难以挣脱的传统婚姻观念，以和为贵的理想被错用，忍一忍就过去了，这是不是太顺耳了，我意识到中国女性在解放的路上走得漫长且艰难，这种艰难是几千年根植在封建血液里的劣根性，是歧视，也是无度忍耐。
但愿这惨剧只此一例，别无其他。
冬天，太阳不那么亮了，雪很白。我们回到小屋子里，雪很白，很冷。因为窗户太大，我们不得不放下窗帘，老躺在床上。那时候，我们不喜欢天亮，不喜欢起床了，灯光中放着童年的礼物。外边，爬墙虎的叶子正在一片一片飘落。也许有两片叶子会同样落下，那还将是快乐，是我们最后的游戏。
---谢烨
