又是一年清明节。弟弟带上弟媳和不满周岁的侄女，千里迢迢回湖北祭祖，祭拜父亲。很多年了，我们在外，没回老家，有事也大多在老家的城里办完就走，父亲的坟就那么孤零零地在荒郊野外。
父亲离世有十多年了，那时我将近30岁，还没有嫁人。
记得他走的那天清晨，母亲非常地惊慌，跌跌撞撞来到我身边，神色大变，哆嗦着说：“快看看，你爸，我去叫医生，不行了。”话音未落，母亲已急急地走出家门，去社区诊所了。
我奔到父亲的病床前，父亲已经不会说话，叫他，他不会答应了，只眼睛直直地望着我。我扭转头，甩掉滚下的泪，嗓子突然就哑了，但是镇定还在，我说道：“爸爸，你挂一点白蛋白，现在就给你挂上，好吗？”
爸爸不同意挂昂贵的营养针，已经好几天了。他微微地好像点了一下头。妹妹是实习护士，那天恰好休息在家，她迅速地挂好吊瓶。我和父亲说着话，不断地安慰他，其实是自说自话，他没有答应，也没有表情，就目不转睛地望着我。生命在一点一点地消逝。
妹妹在一旁，背对着父亲，忙着摆弄吊瓶，我晃了一眼，见她肩膀在微微地抽动，我耳朵凑过去，她低声咕哝：“水打不进去了。”妹妹在医院，已经见多了死亡，但是轮到自己的父亲，她还是特别难受。几天前，我们姐妹夜深睡不着，我问，父亲会好吗，他对探望的人说好了要去钓鱼呢。她就说：“看爸爸的样子，熬不过一星期，就这两天了。”我们当时就在黑暗中忍不住地哭。
他从查出癌症，积极做手术治疗，到人整个地消耗殆尽，只过去了5个月零几天。记得父亲上手术台前，还吃了两大碗水饺，从此，他就再没有痛快地吃过一顿饭，总是吃一点点，喝两口汤。我最后悔的事，莫过于支持父亲做晚期癌症的大手术了。
望着他慢慢黯淡的眼睛，我知道必须临终告别了，好像是告诉父亲又像是我在自言自语表决心：“爸爸，你放心，我一定会照顾弟弟的，一定会照顾弟弟妹妹的，你放心......”那时，弟弟读初中，小妹妹读高中。
父亲离世时58岁不到，一天退休工资都没拿过。对于我来说，父亲像一个光荣称号。细算我们父女相处的时间，也许还不足两年，父亲是周末、月末父亲，他忙于工作、生活，或者他的爱好。
也许真心记挂一个人的，是他的母亲，然而，父亲去世三年后，88岁高龄的祖母也去世了。还有谁会用心地去记挂、想念父亲呢？父亲的形象愈发地掩盖在时光的尘烟中。
他像千千万万逝去的普通人，模糊不清，只剩下墓碑，墓碑上冰冷的名字，淹没在荒山野草之中。
和父亲相处的生活细节，我忘不了。记得有一回路过动物园，但没有进动物园，那时我高高地坐在父亲的肩头，去大姑家，透过动物园的墙头，看着鸟笼里黄色的鸟儿蹦蹦跳跳地鸣叫，我不停地好奇地问父亲，并不记得问了什么，那时太小了。
小的时候不懂，大了，觉得自己懂了，却又独立而反叛，这就是我。父亲病得那样重，我还在为自己所谓的理想奔波。记得父亲从手术台上下来没几天，我就急急地离开他去备战研究生考试，自然考得一塌糊涂。
父亲不善言辞，几乎从不对我说教，他也没有打过我。记得有一次，我犯了不能容忍的错，他举起了愤怒的手掌，但终究没落下来，我记得，我那时很不服，还愤怒地瞪着父亲，也许我的眼光像剑，是刺向父亲的。
父亲一直在，又好像一直不在。他言语那么少，又几乎从不谈自己，我对父亲的了解，大部分来自母亲。
父亲是遗腹子，祖父去世时，祖母24岁。苦命的祖母，怀着父亲，一手牵着大姑，一手牵着大伯，身后是悲痛欲绝的太祖母，艰难地支撑着一大家人的生活。
顽强地支撑了几年后，祖母改嫁了。然后大姑出嫁，太祖母去世，父亲和大伯相依为命。
近似孤儿的父亲，负责家里烧饭，买不起点火的“洋火”，烧饭的时候他就看哪户人家里冒烟去借火。父亲那时总是弄得满头满脸的乌黑，常年地破衣烂衫，他得了好几个近似侮辱取笑的绰号。
听母亲说上世纪的事情，我总觉得新中国刚刚成立时，极端天气特别多一些，比如发大水，比如下大雪湖面结冰，比如大风雨掀掉屋顶等等，当然还有饥荒。这些，我全部都没有经历。
父亲和大伯兄弟俩，一遇上大风雨，就整夜地坐在饭桌下，屋顶不仅漏雨，有时干脆掀掉了。
如此生活，兄弟俩还是会打架，父亲小两岁，总是受拳头教育。直到有一天，父亲14岁，他突然就从地上拱起来，掀翻了骑在背上抡拳头的大伯，迎面揍了大伯一拳头，起身就跑了，去湖边驾起小船离家出走，去了一个远方的堂亲家。
一周后，父亲被送回来，形势就变了，父亲不再挨打挨骂。我疑心被叫绰号也少了。16岁，父亲参军，从此，父亲的人生彻底改变。
父亲偶尔也对我说他小时候的事，他说他是死过一回的人。几岁的时候，太祖母哄着，摘掉了父亲脖子上一直戴着的银项圈，尽管父亲哭闹不肯，生活逼迫之下，到底是摘掉了。没多久父亲就生重病，卧床不起，头发都掉光了，几乎死过去，后来奇迹般地又活了过来。
从我记事时就知道，父亲受人尊敬。他是水泥厂里的电焊维修工，却有造船的焊接技术活儿。平时他总是脸上带笑，是个热心肠的人。
二妹进了父亲的水泥厂里上班，她是姐妹中唯一亲眼看见过父亲工作的人。她心疼地说，父亲的工作远远没有我们想象的那么轻松，他辛苦，只是从来没有说而已。大夏天，父亲钻进滚热的烧水泥的窑筒，烧电焊抢修，出来后就浑身汗透，还满头满脸的水泥灰，成了一个灰扑扑的怪物。冬天，在天寒地冻的室外，一蹲下来就几小时。
父亲对我的一切包括学习，几乎从不过问，只是偶尔会说：“你一定比我行，肯定会超过我。”
我常常暗自将这话作为鼓励，总觉得自己一定会强过父母，会突然地跳跃，会一鸣惊人，但是，多年后的今天，我发现自己一直在父亲奋斗好的阶层里打转，从来没有超越。
我答应父亲的话，今天怎么样了呢？我不过是自顾不暇，并没有好好地履行自己的承诺。弟弟妹妹们靠自己，在杭州踏实地谋生。也许，从另一个层面来说，这是最好的践行诺言，人必须独立，必须依赖自己。弟弟妹妹们都做到了，而且都做得很好。
我们都是普通人，有普通的生活，幸福与否，谁能知道呢？确实有人做英雄，万古流芳，但是大多数人不是英雄，终将籍籍无名。确实有人是领导者，但更多的人是追随者。我们苦恼困顿，崇拜英雄；承认自己普通，和自己和解，也许才是人生的正道。
因为，时代一定会产生它的英雄，只是可能不是你我，只是有可能是你我。为不确定而苦恼，不为自己的能力成长努力，不是很愚蠢的事吗？时代有一根点金棒，它会从一堆普通人的头上掠过，落在另一堆普通人的头上。于是前者是普通人，后者成了英雄。作为前者，我们不必惭愧自己不努力，作为后者，也许我们普通人无法给出答案。
即使灿若流星，在地球上的大多数人眼中，不过是流星雨。普通人，就像我的父亲，受局限视野不开阔，从不耀眼，也没有伟业，但他们值得我们怀念。
移动互联网时代，也许我们能做更多更睿智的选择，能站在点金棒下，但是对于逝者，即使是普通人，他们仍值得怀念，因为他们也曾做过他们最好的选择。
我们都是普通人。
怀念父亲。
